CHƯƠNG 1

Ngày bà nội tròn 100 tuổi, mấy bác bất ngờ nói muốn tổ chức nhật cho bà.

Họ nói, nguyện vọng của người sống trăm tuổi là linh .

Bác cả muốn có của cải không đếm xuể, ông ta bảo bà nội tắt cây nến đầu tiên, ngay giây sau, ông ta nhận được điện thoại báo trúng xổ số.

Bác hai muốn đổi một căn nhà, ông ta bảo bà nội tắt cây nến thứ hai, nến tắt, ông ta nhận được tin căn nhà cũ sắp bị giải tỏa.

Anh họ theo đuổi hoa khôi của trường nhiều năm vẫn không được, anh ta bảo bà nội tắt cây nến thứ ba, chưa đầy vài phút sau, hoa khôi đã đồng ý lời tỏ tình của anh ta.

Bà nội tắt cây nến thứ tư, chị họ nặng 100 cân gầy còn 40 cân.

Bà nội tắt cây nến thứ năm, cậu học dốt nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Thanh Hoa.

……

99 cây nến.

Đốt suốt ba ngày ba đêm.

Chỉ còn lại cây cuối cùng.

Những người lớn đẩy tôi ra mặt bà nội.

“Đến con.”

1.

Bà nội tôi là một trong số ít người sống trăm tuổi ở trong làng.

Thực ra năm 90 tuổi.

Bà nội bị một trận bệnh nặng, bác sĩ uyển chuyển nói với gia đình nên chuẩn bị hậu sự.

Mấy bác, mấy cô cùng tôi cứng rắn quỳ ở cổng bệnh viện cầu xin suốt ba ngày ba đêm.

Còn dùng cả thuốc nhập khẩu đắt tiền.

Cuối cùng cũng giữ lại được cho bà nội một mạng.

Họ nói, dù thế nào cũng để bà nội sống tiếp.

Người trong làng nói mấy người lớn trong nhà tôi là con cháu hiếu thảo bậc .

Chỉ có tôi nghe được cuộc nói chuyện của họ.

“Cắt thì cắt, thì , đặt ống thì đặt ống. Dù có thành người thực vật cũng để bà ta còn thở một hơi.”

“Lão già đó sống đến chín rồi, sống thêm mười năm nữa cũng không được sao.”

“Nếu bà ta đi ngay bây giờ, bao nhiêu công sức mấy chục năm của ta chẳng đổ sông đổ bể à.”

“Bất kể thế nào, định giữ bà ta sống.”

Qua lớp kính.

Tôi thấy nơi khóe mắt bà nội rơi một giọt nước mắt.

Vì , tôi đã hỏi .

“Bà nội đã đau khổ đến rồi, sao không để bà sớm được giải thoát?”

bí hiểm, chỉ bảo đứa trẻ tôi đừng hỏi nhiều.

Sau này tôi mới biết.

Là trong một mạch của bà nội có một truyền thuyết.

Chỉ cần bà sống đến một trăm tuổi, thì ngày nhật trăm tuổi của bà, những bà cầu nguyện sẽ thành sự thật.

Mấy năm sau đó.

Bà nội bị cắt mất nửa dạ dày, tim đặt stent, thận cũng bị đi một quả, gần cả người máu một lần.

Bà đau nhức toàn thân, ngày đêm nằm trên giường kêu la.

“Cho tôi chết đi, xin các người hãy để tôi chết đi.”

Bác cả chắp sau lưng đứng ở cửa.

Chỉ lạnh lùng dặn bác sĩ tăng thêm thuốc giảm đau.

Bà nội nằm trên giường lâu ngày, sau lưng toàn là loét do nằm lâu.

Bà bảo cô tôi giúp bà lau rửa thân dưới.

Cô tôi chỉ nhìn một đã nôn ra.

“Lão già còn lau rửa gì nữa, thế đi, vài hôm là khỏi thôi.”

Răng bà nội rụng hết, không ăn được đồ cứng, ăn liền nửa năm toàn đồ lỏng.

Bà muốn đổi khẩu vị.

tôi vẫn mỗi ngày đổ cho bà thứ cháo cá tanh hôi.

“Hải sản là bổ , bây giờ mục đích của bà là sống.”

Bà nội đi vệ không tiện.

Chú ba liền bắt bà đi ngay trên giường…

thế hành hạ năm này qua năm khác.

Cho đến khi bà 99 tuổi.

Bà nội đột nhiên kỳ diệu mà tỉnh táo hẳn lên.

Đôi mắt vốn đã mù lại có thể nhìn thấy.

Hai chân đã teo rút lâu bỗng nhiên đi lại được.

Mái tóc rụng sạch vì hóa trị cũng bắt đầu mọc lại.

Người trong làng bảo đây là hồi quang phản chiếu.

Nhưng người trong nhà tôi lại phấn khích lên.

Bởi vì nhật tròn một trăm tuổi của bà nội.

Sắp đến rồi.

2.

nói.

Là người có quan hệ máu mủ với bà nội.

Mỗi người tôi có thể cầu nguyện.

“Là nhật của bà nội, sao ta lại cầu nguyện chứ?”

tát tôi một .

“Bảo con cầu thì cầu, lắm lời làm gì, thật sự không nghĩ ra thì có thể cầu cho tao kiếm được nhiều tiền.”

Ngày hôm đó bà nội cũng rất vui.

Bà hiếm khi ăn rất nhiều cơm, còn hứng thú uống mấy chén rượu nhỏ.

Sau ba tuần rượu, bác cả đột nhiên vỗ , ra hiệu cho cả bàn im lặng.

“Hôm nay là đại thọ tròn trăm tuổi của mẹ tôi.”

“Ở đây ta có một quy củ cũ, lời cầu nguyện của người sống trăm tuổi là linh . Hôm nay ta để mẹ cầu vài , cũng để mọi người mở mang tầm mắt.”

Người trong sân nhìn bà nội bằng ánh mắt tham lam.

Người già nhỏ bé, gầy guộc một cây khô héo.

Ngồi ngay ngắn trên ghế Thái sư.

mặt bà đặt một bàn.

Trên bàn bày một quả đào thọ thật lớn, bên trên cắm một trăm cây nến đỏ nhỏ, chi chít một biển lửa.

Bà nội nhìn chằm chằm những cây nến đó rất lâu.

“Cầu nguyện? Cầu gì cơ?”

3.

Sắc mặt bác cả lập tức đổi, nhưng ông ta vẫn cố che giấu cảm xúc.

“Mẹ, ai nhật cũng cầu nguyện, đó là truyền thống.”

“ à.”

Bà nội có suy nghĩ, chắp hai lại.

“Được, thì chúc tôi…”

Bà nội còn chưa nói hết, bác cả đã giật cây nến.

“Mẹ, là chúc con, không chúc riêng mẹ, mẹ chỉ cần chúc cho con cả của mẹ là Tôn Bảo Quốc, chúc con đại phú đại quý, chúc con nửa đời sau tiền tiêu không hết.”

Bác gái cả cắn hạt dưa nói mát nói mẻ.

“Buồn chết mất, bao nhiêu tuổi rồi còn nghĩ cho bản thân, còn không lòng chỗ nào nữa, mấy anh tôi chăm sóc bà đến tận 100 tuổi rồi, bà còn muốn gì nữa?”

Anh họ cũng hùa theo.

“Đúng bà nội, lời chúc của người sống trăm tuổi quý giá thế nào, bà đừng ích kỷ chỉ nghĩ cho mình nữa, nguyện vọng của bà để lại cho bọn con cháu đi.”

Bác cả lại đưa cây nến cho bà nội.

Chỉ là giọng điệu kia, mang theo ý uy hiếp.

“Mẹ, cầu nguyện đi.”

Bà nội nhận cây nến đó, nhìn bác cả bằng ánh mắt đầy ẩn ý.

“ anh cầu nguyện sao?”

Bác cả ngẩn ra một chút.

gật đầu: “Đúng đúng đúng, mẹ cầu theo những gì con nói.”

Tôi thấy đôi mắt bà nội trở nên đục ngầu.

Nhưng rất nhanh lại khôi phục bình thường.

Bà nhìn bác cả một cách đầy ẩn ý.

Nhắm mắt lẩm bẩm gì đó.

Sau đó đưa cây nến sát miệng, một hơi.

Lửa tắt.

Cùng lúc đó, điện thoại của bác cả reo lên.

Ông ta ra xem một , sắc mặt lập tức đổi.

Trên màn hình hiện một tin nhắn, ông ta mở ra, bắt đầu run rẩy.

“Trúng…” ông ta ngẩng đầu lên, biểu cảm trên mặt không biết là hay khóc, “xổ số… ba nghìn vạn.”

Trong gian nhà chính lập tức nổ tung.

Bác hai là người thứ hai nhảy lên.

“Mẹ, đến con, đến con, mẹ chúc cho con thứ hai là Tôn Văn Cường của mẹ sớm đổi được nhà mới, sống cuộc đời ông chủ cho thuê nhà trong phim.”

Trong miệng đen sì của bác hai còn gắn mấy chiếc răng vàng.

mà lại không chịu mua cho bà nội một bộ răng giả.

Bà nội không nhìn ông ta, đưa cầm cây nến thứ hai lên.

Nến tắt.

Điện thoại của bác hai cũng reo.

Ông ta nghe máy, nghe hai câu, chân mềm nhũn, suýt nữa quỳ sụp đất.

“Nhà cũ… sắp bị giải tỏa rồi… đền cho nhà mình một tòa nhà.”

Lần này trong gian nhà chính hoàn toàn yên lặng.

Tất cả mọi người nhìn bà nội.

4.

Dì ba nuốt nước bọt: “Mẹ, đến con, đến con.”

Dì ba đảo mắt một vòng.

“ hết hãy cầu cho con con đi, để Đại Hoa qua phỏng vấn đã! Rồi cầu cho chồng con một nữa, mong chân của anh Trần trở lại khi bị cắt cụt, rồi cầu cho chính con một …”

Bác tư ngắt lời bà ta.

“Tôi nói chị ba, chị đừng tham quá, một cây nến chỉ cầu được một nguyện vọng.”

Dì ba liếc nhìn 98 cây nến còn lại trên bánh.

“Được được được, tiên cầu cho con con đi.”

Bà nội không nói gì, tắt cây nến thứ ba.

Điện thoại của dì ba không reo.

Bà ta há miệng, định nói gì đó thì ở cửa gian nhà chính lao một người.

Đó là anh họ tôi.

Anh ta giơ điện thoại, mặt đỏ bừng:

“Đỗ rồi, đỗ rồi, con phỏng vấn… con phỏng vấn đỗ rồi! Kỳ thi hai vạn người, chỉ có mình con đỗ thôi!”

Chị họ đứng ở góc phòng, thân hình hơn hai trăm cân ngồi lên một chiếc ghế nhựa khiến nó kêu ken két.

Chị đang nhét đào thọ miệng, hai má phồng lên thật cao.

“Bà nội, đến con.”

“Bà cầu cho con giảm cân không đau đớn 80 cân, sở hữu một thể chất ăn bao nhiêu cũng không béo.”

Chị họ không động đậy.

Ba giây sau, chị ta đột nhiên ôm bụng, cúi người .

Chiếc áo len bị căng méo mó đang lỏng dần .

Lưng chị ta, từng vòng từng vòng mỡ rơi .

Chị họ sờ mặt mình, lại sờ cánh , cuối cùng sờ cả xương sườn.

Chị ta vui mừng hét lên.

“Ước nguyện của tôi thành sự thật rồi!”

5.

Căn nhà cũ nhỏ bé càng lúc càng náo nhiệt.

Sáu anh họ xếp hàng.

Năm chị họ ghé tai nói nhỏ với nhau.

Bốn họ đang suy nghĩ xem nên cầu nguyện gì.

Ba họ bị mẹ dặn dò, lát nữa đừng có làm hỏng chuyện.

Bà nội ngồi trên ghế thái sư.

Mỉm nhìn đám con cháu đang đùa giỡn mặt.

Chỉ là tôi thấy nụ ấy.

Lạnh cả sống lưng.

Bác hai nhận được visa định cư.

Bệnh ung thư của dượng ba kỳ diệu mà khỏi hẳn.

Chị họ cả cầu nguyện được ngôi sao mà cô ấy thầm mến suốt mười năm.

Công ty của anh họ ba lên sàn, cổ phiếu liên tiếp chạm trần ba phiên.

Tài khoản người nổi tiếng mạng của họ tư một đêm tăng fan lên cả triệu, đám nhà quảng cáo xếp hàng tìm cô ấy ký hợp đồng.

Món nợ cờ bạc của anh họ năm được xóa sạch, chủ nợ nhắn tin nói không cần trả nữa…

Nến cũng ngày càng ít đi.

một trăm cây đến tám cây, tám cây đến sáu cây, sáu cây đến bốn cây.

6.

Không lâu sau.

Những người trong sân có quan hệ huyết thống với bà nội đã cầu một .

Dựa việc mình là người lớn tuổi .

Bác cả và ba đứa con của ông ta.

Mỗi người cầu ba lần.

Khi nến chỉ còn hai cây, không khí bắt đầu đổi.

Ngay lúc bác cả đưa định cây thứ tư.

Bác hai lập tức chặn lại: “Anh dựa đâu mà cầu bốn lần? mới có hai lần!”