Chương 1

Tết Đoan Ngọ, theo tục của làng tôi, tất cả nam nữ chưa kết hôn đều phải xuống thuyền xuôi theo dòng sông, vừa đi vừa thả bánh ú xuống nước cúng những người đuối dưới sông.

Chờ đến khi toàn bộ bánh chìm xuống đáy, năm đó cả làng mưa thuận gió hòa, bình an vô sự.

Những năm trước mọi chuyện đều suôn sẻ.

Nhưng năm , nhiều chiếc bánh sau khi chìm xuống lại ngược lên mặt nước.

Mấy cụ già trong làng nhìn thấy, mặt mày tái mét, chỉ dặn đi dặn lại:

“Tối , dù ai gõ cửa cũng tuyệt đối không được mở.”

Đêm đó, có người đi từng gõ cửa:

“ tôi gói dư bánh ú, mang sang mọi người ăn đây!”

Tôi vừa định đáp lại thì bà ngoại đã bịt chặt miệng tôi.

“Đừng nói. Đó là xác nước. Ăn bánh của nó rồi, phải lấy mạng ra trả đấy!”

01

Tết Đoan Ngọ năm đó nóng hầm hập thường.

Mưa phùn rả rích suốt cả ngày, trời u mãi không chịu hửng.

Tôi vốn chẳng muốn ra khỏi , nhưng làng có tục lệ: cứ đến Đoan Ngọ, tất cả nam nữ chưa kết hôn trong làng đều phải lên thuyền, xuôi theo dòng sông, vừa đi vừa những chiếc bánh ú gói bằng gạo nếp sống xuống nước cúng tế những vong hồn đã dưới sông.

Tôi từng hỏi bà ngoại:

“Sao phải là bánh ú gạo sống? Sao người lên thuyền bắt buộc phải là người chưa kết hôn?”

Giọng bà ngoại già nua, khàn khàn:

“Gạo nếp sống trừ tà. Trai gái chưa kết hôn dương mạnh, có thể trấn được oán của xác nước.”

cũng có lý.

Nhưng bước lên thuyền, nhìn chiếc thuyền gỗ cũ chẳng gì những năm trước, tôi lại thấy lạnh sống lưng không hiểu vì sao.

Nó u, lạnh lẽo, khiến tôi rùng mình.

Đầu óc tôi cũng hơi choáng váng.

Cảm giác ấy tệ, nhưng cũng có thể chỉ là trùng hợp.

Sợ tôi ngã, Trần Đồ, hàng xóm bên cạnh tôi, đột nhiên đưa tay đỡ tôi.

“Cô không sao chứ? Có phải tụt đường huyết không?”

Tôi không chắc lắm, chỉ gật đầu rồi thầm tránh khỏi tay anh ta.

Tôi không thích tiếp xúc cơ thể với đàn ông lạ.

“Chắc vậy.”

Trần Đồ không chuyện tôi né tránh.

Anh ta chê nghi thức này quá nhàm chán, vừa bánh xuống sông vừa bật livestream trên TikTok.

“Anh em ơi, hôm tôi về quê ăn Đoan Ngọ. Bọn tôi đang bánh ú xác nước đây. Hy vọng bọn chúng ăn no rồi thì đừng ăn người. Có ăn thì cũng đừng ăn tôi, ăn mấy cô gái da mềm thịt mịn này trước đi.”

Lời này xui xẻo.

Một cô gái trên thuyền lập lườm anh ta.

“Anh có biết nói chuyện không vậy? ghê đi được.”

Anh ta miệng thì xin lỗi, nhưng mặt lại chẳng hề coi trọng.

“Đùa tí thôi mà.”

Tôi cau mày, nhắc anh ta:

“Nghiêm túc một chút đi. Đây là lễ cúng, sao anh vừa livestream vừa cười cợt thế? Lát nữa mấy trưởng bối nhìn thấy lại giận.”

Nói xong, tôi chỉ về phía bờ sông, nơi trưởng tộc già đang cau có nhìn chúng tôi.

Nhưng ngay Trần Đồ chuẩn cất điện thoại, tôi chợt nhìn thấy một bình luận hiện lên trong livestream của anh ta:

【Anh chồng cũ ơi, bao giờ anh mới chịu trả tiền cấp dưỡng con?】

Tim tôi thót.

Tôi lập hỏi lớn:

“Anh kết hôn rồi ?”

Anh ta gật đầu, thái độ thản nhiên.

“Ừ. Kết rồi, cũng ly hôn rồi. Sao? Cô muốn lấy tôi ?”

Trần Tố Tố vậy thì mặt sầm xuống, chỉ thẳng vào anh ta mà mắng:

“Quy định của làng là người đã kết hôn không được lên thuyền tế lễ. Anh muốn hại tất cả chúng tôi xui xẻo theo anh ? Đã nói là nam nữ chưa kết hôn, anh không hiểu tiếng người sao?”

Trần Đồ thờ ơ ngoáy tai.

“Tôi ly hôn rồi, chẳng phải cũng gọi là chưa kết hôn ? Có gì nhau? Cái kiểu nói người đã kết hôn lên thuyền gặp xui là chuyện cổ lỗ sĩ từ bao nhiêu năm trước rồi. Chỉ có đám phụ nữ ngu ngốc các cô mới tin.”

Trực giác mách bảo tôi có chuyện không ổn.

Mí mắt trái của tôi cứ liên tục.

Người ta nói trái là họa, phải là tài.

Tôi không chịu nữa, hạ giọng nhắc anh ta:

“Anh im miệng đi. Từ giờ trở đi, việc bánh bọn tôi làm. Anh chỉ cần chèo thuyền là được.”

Những chiếc bánh ú này cuối rơi vào tay xác nước.

Mà dương trên người anh ta không đủ, dễ gặp họa.

Tôi vốn có tốt, muốn giúp anh ta tránh tai.

Nhưng anh ta thùng thuốc nổ châm lửa, chỉ vào tôi mà chửi:

“Chưa kết hôn thì ghê gớm lắm ? Chẳng phải chỉ là bánh thôi sao? Tôi khỏe, việc nặng này một mình tôi làm là xong. Làm nhanh còn về sớm. Tôi còn hẹn gặp bạn gái trên mạng nữa.”

Nói xong, anh ta bê mấy thùng bánh ú trên thuyền, đổ ào tất cả xuống mặt sông đục ngầu.

Từng chiếc bánh rơi xuống nước.

Bịch!

Bịch!

Bịch!

02

Ngay cả người tính tình tốt tôi cũng không nhịn .

Tôi giơ tay đấm anh ta một cái.

“Anh phát điên thì đừng kéo chúng tôi chung! Anh đổ hết vào một chỗ vậy, xác nước dưới sông không chia đều được bánh thì tranh nhau. Oán của chúng nặng . Hậu quả đó anh gánh không?”

Anh ta vẫn giữ thái độ bất cần, xoa vai tôi đấm rồi nói:

“Đổ cũng đổ rồi, sao cô không nói sớm? Với lại nước chảy xiết thế này, kiểu gì chẳng cuốn bánh tản ra.”

Không ít người già trong làng đứng trên bờ nhìn thao tác ngu xuẩn của anh ta, đến mức vỗ đùi đen đét.

“Tạo nghiệp rồi! Sao có thể làm bừa vậy? Chọc giận xác nước, làng chúng ta gặp họa mất!”

Trần Đồ hừ lạnh.

“Mấy người xui xẻo thì liên quan gì đến tôi? Lát nữa ăn trưa xong tôi lái xe về thành phố rồi. Tôi mấy người quê các người.”

Anh ta chỉ lo bản thân mình vui vẻ.

Lần này anh ta về làng chẳng qua quay mấy clip đăng TikTok, gân tốt.

Vì thế, anh ta còn cố phạm vào các điều cấm kỵ.

Ví dụ bánh ú không được đổ dồn một chỗ.

Người đã kết hôn hoặc ly hôn không được lên thuyền.

Khi tế lễ không được nói cười ồn ào.

Rồi chuyện kỳ lạ xuất hiện.

Theo lý mà nói, với mật độ của bánh ú, nó chắc chắn phải chìm xuống đáy sông.

Nhưng chỉ một lát sau, từng chiếc bánh lại lên mặt nước, trôi lềnh bềnh theo dòng.

Khung cảnh ấy quái dị đến rợn người.

Trần Tố Tố kinh hãi.

“Sao bánh ú lại lên?”

Một chàng trai luôn im lặng trên thuyền, Trần Châu, cũng kinh ngạc mở to mắt.

Anh ấy là sinh viên đại học duy của làng chúng tôi.

“Không đúng. Mật độ không đúng. Bên trong toàn là gạo nếp sống, sao có thể trên mặt nước được?”

Tôi căng thẳng nhìn xuống sông.

Mơ hồ có thứ gì đó dưới nước đang đẩy những chiếc bánh trôi đi.

Tôi còn loáng thoáng nhìn thấy một đoạn xương tay trắng bệch.

Mặt tôi lập tái mét.

“Mọi người nhìn kia kìa, có phải xương tay người không?”

Mọi người nhìn theo hướng tôi chỉ, sắc mặt đều trắng bệch.

“Nhìn… cũng giống thật. Không lẽ là thật?”

Trần Tố Tố cảnh trước mắt dọa đến phát khóc.

Cô ấy đưa tay đẩy Trần Đồ.

“Anh họ, đều tại anh hết. Anh phải hại tất cả chúng tôi thì mới vừa lòng ?”

Trần Đồ rằng chúng tôi thần hồn nát thần tính.

chứng minh đó chỉ là chúng tôi tự dọa mình, anh ta cởi áo, nhảy thẳng xuống sông, ra sức bơi về phía đoạn giống xương tay kia.

Tôi sợ đến nghẹn họng.

“Trần Đồ, anh mau lên đi! Sắp giữa trưa rồi. Hôm không có nắng, đúng là nặng , dễ xảy ra chuyện.”

Trần Đồ không những không , còn bơi nhanh .

Chẳng mấy chốc anh ta đã bơi đến cạnh thứ giống tay kia, đưa tay vớt lên.

Đúng là một đoạn tay.

Nhưng đó chỉ là tay của một con búp bê nhựa, rác trong sông mà thôi.

Vớt được thứ đó, Trần Đồ phá lên cười.

“Chỉ là rác thôi mà. Nhìn mấy người sợ chưa kìa!”

Anh ta đoạn tay búp bê đó về phía chúng tôi.

Trần Tố Tố nghiêng đầu tránh đi.

Anh ta lại móc điện thoại ra chụp cô ấy.

“Lát nữa tôi đăng cô lên tài khoản của tôi, mọi người xem bộ dạng xấu hổ của cô.”

Trần Tố Tố đến bật khóc.

“Anh không yên đâu.”

Anh ta đối xử với Trần Tố Tố vậy là vì hai tuy là họ hàng, nhưng vốn có chút xích mích.

Mưa lớn.

Thấy nước sông ngày xiết, tôi miễn cưỡng đưa tay kéo anh ta.

“Sắp mưa to rồi, mau lên đi!”

Ngay anh ta đưa tay tôi, bỗng có một lực kéo mạnh từ dưới nước anh ta xuống sông.

Tôi lảo đảo, suýt nữa cũng kéo xuống theo.

May mà hai người còn lại trên thuyền thấy tình hình không ổn, lập kéo tôi lại.

Trần Đồ cũng sợ hãi.

“Mau kéo tôi lên! Có thứ gì đó đang kéo chân tôi. Lực mạnh lắm!”

Tim tôi chìm xuống.

Tôi lập nghĩ đến những xác nước oan dưới sông.

Tôi dùng hết sức kéo anh ta.

“Mau lên! Mọi người giúp với!”

Cả đám nắm tay nhau kéo.

Cuối , Trần Đồ cũng được kéo lên khỏi mặt nước.

Khi anh ta bò lên thuyền, tôi tinh mắt nhìn thấy dưới nước có một bàn tay trắng bệch vươn ra, túm lấy ống quần anh ta.

Là xác nước!

Trong nguy cấp, cảm thấy anh ta sắp xác nước kéo xuống lần nữa, tôi chợt nảy ra .

Tôi vớ lấy chiếc bánh ú cuối rơi trên boong thuyền, mạnh vào bàn tay kia.

Ngay khi chiếc bánh chạm vào bàn tay đó, nó buông Trần Đồ ra, đưa tay đón lấy bánh rồi nhanh chóng biến mất dưới mặt nước.

Đợi chúng tôi hợp sức kéo Trần Đồ lên thuyền, ai nấy đều mệt đến thở hồng hộc, kiệt sức.

này, thuyền đã trôi đến đoạn sông rộng , phẳng lặng , cũng hoang vắng .

Nhìn mưa ngày nặng hạt, tôi đề nghị:

“Hôm mọi chuyện quá bất thường. Trên thuyền cũng hết bánh rồi. Hay là chúng ta dừng ở đây, cập bờ đi. Mọi người thấy sao?”

03

Trần Đồ vẫn còn sợ, cuối cũng không dám gây chuyện nữa.

“Đúng, cập bờ đi. Đừng xuôi xuống nữa. Hạ lưu sâu , nặng , có khi xác nước cũng nhiều .”

Nhưng Trần Tố Tố lại có kiến .

“Theo quy định của làng, tuyến đường này bắt buộc phải đi hết, còn phải quay về theo đường cũ. Chúng ta làm vậy, trưởng làng không vui đâu.”

Tôi bực bội nói:

“Nhưng bây giờ trên thuyền không còn cái bánh nào nữa. Nếu lại gặp xác nước, chúng ta lấy gì chúng? Lấy mạng ?”

Hiếm khi tôi và Trần Đồ kiến, đều chọn không đi tiếp.

Còn Trần Tố Tố sợ trưởng làng trách phạt, vẫn kiên quyết muốn xuôi xuống.

Cuối , chúng tôi đồng loạt nhìn sang chàng trai còn lại trên thuyền.

“Cậu chọn thế nào?”

Chàng trai luôn im lặng không ngẩng đầu, chỉ lấy từ trong áo ra một chiếc mai rùa.

“ tôi hỏi quẻ tốt xấu rồi quyết định có đi tiếp hay không.”

Chúng tôi đều đồng .

Anh ấy bỏ mấy đồng xu vào mai rùa, lắc vài cái rồi đổ ra.

Mặt ngửa lên nhiều .

Trần Châu nói:

“Đại hung. Đừng đi tiếp nữa. Cập bờ lên bờ đi, giữ mạng quan trọng .”

Lần này, Trần Tố Tố cũng không nói gì nữa.

Chiếc thuyền nhỏ thuận lợi cập vào bờ.

Trần Tố Tố gọi điện người lớn trong làng, nhờ họ lái xe tải nhỏ đến đón chúng tôi.

Khi bác Trần đến nơi, mặt ông ấy trầm.

Ông ấy nói:

“Hôm các cháu phạm không ít điều cấm. Bánh không chìm, đêm chắc chắn có đại họa. Thôi, chuyện đã vậy rồi, lên bờ trước đi.”

Chúng tôi không dám nói gì, cúi đầu leo lên xe tải nhỏ của ông ấy.

Ông ấy chở chúng tôi về làng.

Suốt dọc đường không ai lên tiếng.

Ai cũng thấy có lỗi vì không hoàn thành việc làng giao.

Trần Tố Tố còn buồn đến mức bật khóc.

“Bố mẹ tôi mê tín lắm. Nếu họ biết hôm xảy ra mấy chuyện này, chắc chắn đuổi tôi ra khỏi .”

Tôi an ủi cô ấy:

“Nếu thật vậy thì cậu đến tôi ở. Tôi chứa cậu.”

Cô ấy nín khóc mỉm cười, khoác tay tôi.

“Vẫn là cậu tốt .”