Chương 2

“Chị Trương, bên ký hợp đồng là tôi. Chị cần nghe sắp xếp của tôi . Trước chín giờ sáng mai phải quay về.”

“Nhưng bên Cao——”

“Tôi lương chị. Không phải ấy.”

Chị Trương im lặng một . “, chị . Mai tôi về.”

Sáng hôm sau tám giờ rưỡi, chị Trương đã quay lại.

Kéo theo vali của mình, trên mặt có chút bất an.

“Chị , Cao không vui lắm…”

“Không liên quan đến chị.” Tôi nói. “Hai mươi sáu ngày này, chị ở chỗ tôi.”

Chị Trương nhìn tôi, gật đầu.

Điện thoại reo. Mẹ chồng.

Tôi không nghe.

Chuông reo năm .

Tôi không nghe .

Đến thứ sáu, người gọi đổi thành Cao .

Tôi nghe máy.

“Vợ à, em làm vậy khiến mẹ anh rất khó xử——”

“Mẹ anh khó xử ai nghĩ em có khó xử hay không?”

“……”

“Không nói này nữa. Chiều anh đến tiện mang giúp em thủ tục xuất viện qua.”

“.”

Anh ta thở phào một hơi. Lại tưởng tôi không truy cứu nữa.

Nhưng tôi mở camera giám sát trong nhà, kéo thời gian về trước.

Tua nhanh.

Ngày mùng 7, mẹ chồng từng đến, xách đi một cái thùng giấy.

Ngày 14, mẹ chồng từng đến, mang đi hai cái túi.

Ngày 22, mẹ chồng từng đến, dọn luôn máy lọc không khí ở phòng khách.

Một , .

Tôi tiếp tục kéo ngược lên.

trước nữa.

.

trước nữa nữa.

Hai .

Tôi kéo tới ngày chuyển nhà sau khi sửa xong trước.

Hôm đó mẹ chồng đến giúp “dọn dẹp”. đi, cốp xe chứa bốn thùng giấy.

đó tôi cứ tưởng là rác.

Bây giờ xem lại một nữa.

Không phải rác.

Là món đồ điện nhà bếp tôi mới mua. Máy xay nấu. Lò nướng. Còn có cả một bộ nồi.

Camera năm quá dài, tôi không xem hết . Nhưng hình ảnh này đủ để tôi tức đến ngẹn cổ.

Tôi chụp lại cảnh quan trọng.

Lưu một album mới.

Tên album tôi nghĩ một rồi gõ hai chữ:

Tính sổ.

3.

Ngày xuất viện, Cao tới đón tôi.

Trên đường đi, anh ta nói rất ít. Chắc là vì người giúp việc mẹ sau sinh làm tôi không vui, sợ nhắc lại sẽ tiếp.

Tôi không nhắc.

Về đến nhà.

Tôi đứng ở phòng khách, nhìn một vòng.

Ghế sofa còn. TV còn. Bàn trà còn.

Máy lọc nước ở phòng ăn——không còn nữa.

Giá phơi quần áo gấp ở ban công——không còn nữa.

Máy lọc không khí 4800 tệ ở góc phòng khách——không còn nữa.

Cao ở phía sau thay giày. “Sao vậy?”

“Máy lọc nước đâu?”

“À… cái đó mẹ anh nói nhà Tiểu Mẫn cần, nên mượn qua dùng trước.”

“Mượn?”

“ dùng một chút mà.”

“Mua đó 2600. Là tôi bỏ tiền . Bà ấy có hỏi tôi chưa?”

“Chẳng phải là cái máy lọc nước ——”

“Máy lọc không khí sao? 4800. là mượn à?”

Anh ta không nói nữa.

“Giá phơi quần áo ở ban công đâu?”

“Cái đó…”

“Có cái là bà ấy hỏi tôi rồi mới lấy đi không?”

Anh ta đứng ở , một chân đã xỏ giày, một chân chưa.

“Vợ à, em đừng như vậy. Dù gì là người một nhà——”

“Em không phải đang với anh.” Tôi nói. “Em đang hỏi anh một câu.”

“Câu gì?”

“ thứ này, là em mua, hay anh mua, hay mẹ anh mua?”

Anh ta không lời.

“Nếu là em mua. Vậy trước khi bà ấy mang đi, có phải nên hỏi em một tiếng không?”

“… Đúng.”

“.” Tôi nói. “Vậy anh nói với mẹ anh, trong tuần này, hết lại em.”

“ hết?”

“ hết.”

Anh ta nhìn tôi, há miệng muốn nói gì đó.

“Có phải anh em làm quá lên không?”

“Anh không có——”

“Anh nghĩ vậy không sao. Nhưng đồ là của em. Em muốn lấy lại. Không quá đáng.”

Anh ta thay giày xong. “. Để anh nói với mẹ anh.”

Anh ta đi phòng ngủ. Tôi nghe tiếng anh ta cầm điện thoại lên.

Nhưng anh ta không gọi mẹ chồng.

Anh ta gọi anh Lão Trần.

“Anh à, vợ em về rồi, hơi không vui. Anh giúp em nói với ấy câu đi——anh cứ nói là em đã với mẹ em rồi, vì người giúp việc mẹ sau sinh.”

Giọng anh ta không lớn. Nhưng tôi vẫn nghe ở ngoài phòng khách.

cách một bức tường .

Tôi không đẩy đi .

Tôi quay người, mở iPad .

Nhật ký đơn hàng Taobao.

Từ ngày chuyển nhà năm trước, tôi lật từng món một.

Máy xay nấu ăn, 799.

Lò nướng, 1299.

Bộ nồi, 689.

Máy lọc nước, 2600.

Máy lọc không khí, 4800.

Xe đẩy em bé (mua năm ngoái, đó còn chưa biết có thể mang thai hay không), 2400.

Ghế an toàn em bé, 1899.

Máy tạo độ ẩm, 380.

Giàn phơi quần áo điện, 420.

Máy là hơi cầm tay, 299.

Những món đồ này có một điểm chung.

Tất cả đều là tôi mua.

Còn một điểm chung nữa.

Giờ tất cả đều không còn trong nhà tôi.

Tôi lập một danh sách.

Từng món một, cộng lại số tiền.

15.566 tệ.

riêng số đồ bị mang đi đã là mười lăm nghìn năm trăm sáu mươi sáu tệ.

Đấy còn chưa tính “phí sinh hoạt” mỗi .

Tôi đặt iPad xuống.

Điện thoại reo. Là điện thoại của Lão Trần.

“Tiểu à, em bớt giận đi. Thằng Cao miệng vụng về, nhưng thật nó vẫn đứng về phía em. Nó với mẹ nó rồi——vì người giúp việc mẹ sau sinh. Mẹ nó tức đến mức không chịu nổi, Cao còn nói: ‘Số tiền này là vợ tôi bỏ , bà không thể làm thế .’ Nó vẫn giúp em nói đỡ mà.”

“Thật à?”

“Thật. Anh nghe tận tai ở nhà ăn.”

Tôi im lặng hai giây.

Có một khoảnh khắc đó——chắc khoảng giây——tôi đã dao động.

Có lẽ Cao không hoàn toàn đứng về phía mẹ anh ta? Có Tiểu ành ta là vụng miệng, không dám nói thẳng trước mặt?

“Cảm ơn anh Trần, em biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Nếu không phải vừa rồi nghe câu đó qua bức tường, có lẽ tôi thật sự đã .

“Anh à, anh giúp em nói với ấy câu đi. Anh cứ nói là em đã với mẹ em rồi.”

là giả. Cuộc điện thoại này mới là thật.

Tôi ghi này lòng, không nói .

Không vội.

Buổi tối, mẹ chồng đăng một đoạn ghi âm trong nhóm gia đình.

Tôi mở nghe.

“Tiểu không hiểu , người giúp việc mẹ sau sinh vốn là người trong nhà, cứ phải phân của tôi của làm gì. Tiểu Mẫn vừa sinh xong, lại còn là con đầu lòng nữa. Thế mà ta hay lắm, nhất quyết đòi giành người giúp việc về. Mọi người nói xem như vậy có không?”

Trong nhóm có hơn hai mươi nhắn.

Chú cả: “Người trẻ mà, đều thế .”

Dì hai: “Tính Chu quá lớn rồi đấy.”

Chị họ: “Người một nhà, không đến mức vậy chứ.”

Chị họ bên ngoại: “Thương Tiểu Mẫn.”

Hơn hai mươi nhắn.

Không có một hỏi tôi thế .

Không có một nhắc đến việc tôi bị sảy thai.

Trong lời kể của mẹ chồng, tôi là một “con dâu keo kiệt, giành người giúp việc mẹ sau sinh”.

Sảy thai? Cái đó không quan trọng. Người trẻ hồi phục nhanh mà.

Tôi chụp màn hình nhắn trong nhóm.

Lưu album ảnh.

Trong album “tính sổ” lại thêm tấm nữa.

4.

Ngày thứ , tôi ngồi ở nhà đợi.

Đợi gì? Đợi mẹ chồng đến đồ.

Bà ta không đến.

Một tuần trôi qua. Cao nói “Tôi đã nói với mẹ tôi rồi.” Nhưng không có món lại.

Đến ngày thứ tám, tôi không đợi nữa.

Tôi trực tiếp đến nhà em chồng là Cao Mẫn.

Bấm chuông .

Người mở là chị Trương, người giúp việc mẹ sau sinh.

“Chị ?”

“Tôi đến lấy đồ của tôi.”

Tôi bước nhà.

Máy lọc không khí trong phòng khách, tôi nhìn ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cái nhãn “khử formaldehyde” dán trên đó vẫn còn. Là do tôi dán.

Máy xay thực phẩm trong bếp. Máy lọc nước. Lò nướng.

Giàn phơi quần áo điện ở ban công.

Xe đẩy em bé đặt ở phòng ngủ.

Chiếc xe tôi mua.