Chương 5

Kế hoạch của tôi là một đối một tính sổ. Không phải trước cả nhà.

Nhưng mẹ chồng đã kéo chiến trường tới đây. Lại còn dùng đứa bé làm lá chắn.

Nếu tôi cứ tiếp tục một mình, tôi thắng được con số, nhưng thua lập trường.

Tôi nhìn Lưu Hà. Ba giây.

Rồi tôi mở miệng.

“Chị dâu.”

Lưu Hà khẽ động đậy.

“Phần của chị thì ?”

Cả đều ngẩn ra.

Lưu Hà mím chặt môi.

Sau đó—

“Em nói này, chị chờ lâu lắm rồi.”

Chị ấy từ trong túi ra một cuốn sổ.

Không phải điện thoại. Là một cuốn sổ viết . Bìa da, kiểu đã lật giở rất nhiều lần.

“Chị ghi lại mười hai năm rồi.” Chị ấy lật trang đầu tiên. “Năm 2012. Mới cưới được tháng thứ hai. Mẹ bảo chị góp tiền học đại học cho Tiểu Mẫn. Tám nghìn. Chị đã đưa.”

mẹ chồng thay đổi.

“Năm 2013. Tiểu Mẫn nói muốn đăng ký học lái xe. Bốn nghìn hai. Chị đã đưa. Mẹ nói ‘sau này đều là chuyện của một nhà’.”

“Cô—” mẹ chồng định cắt lời.

“Năm 2014. Tết. Mẹ bảo chị lì xì cho Tiểu Mẫn. Chị đã lì xì hai nghìn. Từ lúc gả vào đây giờ, năm nào Tết chị cũng lì xì. Mười hai năm. Hai vạn bốn.”

Lưu Hà lật từng trang một.

lần lật thêm một trang, cả lại im lặng thêm một phần.

Anh cả Cao Cường cạnh. Anh ta biết một ít. Nhưng không biết hết.

Sắc anh ta càng lúc càng khó coi.

Không phải vì nhìn Lưu Hà khó coi. Mà là vì nhìn mẹ mình khó coi.

“Cộng thêm những chi lớn trong hoạt hằng — đồ điện gia dụng, vàng trang sức, tiền bù cho của hồi môn lúc Tiểu Mẫn đi chồng, phí chuyển nhượng tiệm sửa xe của chồng Tiểu Mẫn…”

Lưu Hà khép sổ lại.

“Mười hai năm. Hai mươi ba vạn bốn ngàn bảy trăm .”

Con số này đặt xuống .

Còn nặng cả số của tôi.

Bởi vì đó là số tiền tích góp trong mười hai năm. Từng một, được ghi lại bằng .

mẹ chồng đặt trên .

Bà muốn đập . Nhưng vừa giơ lên thì dừng lại.

Bà quay đầu nhìn anh cả Cao Cường.

Cao Cường không nhìn bà.

Bà nhìn Cao Bằng.

Cao Bằng cúi đầu.

Bà nhìn Cao Kiến Quốc.

Cao Kiến Quốc cũng cúi đầu.

Lưng bà hơi còng xuống.

Không phải còng ngay lập tức. Mà là từng chút một.

Giống như một cây cột đã chống đỡ quá lâu, cũng nhận ra mình là ruột rỗng.

9.

Tôi tiếp tục.

“Mẹ, vừa rồi con đã nói con số của con. Bảy mươi tám vạn. Chị dâu nói con số của chị ấy. Hai mươi ba vạn.”

“Cộng lại. Một triệu không trăm lẻ một vạn bốn nghìn trăm .”

“Hai con dâu. Mười lăm năm (chị dâu mười hai năm, con ba năm). một triệu. Đã đưa cho cái nhà này.”

“Rồi nữa?”

Tôi chuyển sang một nhóm ảnh chụp màn hình khác trong điện thoại.

“Rồi Tiểu Mẫn nghỉ việc hai năm không đi làm. Chồng Tiểu Mẫn lương tháng bốn nghìn năm. Tiền thuê nhà của họ là hai nghìn rưỡi. Trên vòng bạn bè thì—”

Tôi xoay điện thoại lại, cho cả xem.

“Điện thoại mới. Túi mới. Yoga cho bà bầu. Yến sào. Khảo sát thực đơn ở cữ.”

“Lương bốn nghìn năm của học việc sửa xe, trừ tiền thuê nhà xong chỉ còn hai nghìn. Số tiền này từ đâu ra?”

Cao Mẫn không ngẩng đầu nữa.

Chồng cô ta — học việc sửa xe — ở góc, hai đặt trên đầu gối, không động đậy.

“Mẹ, con không trách mẹ thương con gái mình. Nhưng con xin hỏi mẹ một .”

Mẹ chồng ngẩng đầu lên.

“Tiền mười bốn vạn sáu của con, cộng với số tiền năm nay chị dâu đưa cho mẹ, mẹ chuyển cho Tiểu Mẫn bao nhiêu?”

“Tôi—”

“Con không cần mẹ trả lời.” Tôi nói. “ kê ngân hàng không biết nói dối. Chỉ cần Tiểu Mẫn chịu kê thu nhập của cô ấy và đối chiếu với lịch sử chuyển của mẹ, con số này chỉ cần một phút là tính rõ.”

Chồng của Cao Mẫn khẽ động đậy.

“Không cần tra nữa.” Anh ta đột nhiên lên tiếng, giọng rất thấp.

Tất cả mọi người đều nhìn phía anh ta.

“ tháng mẹ đều chuyển cho bọn tôi năm nghìn. Từ hai năm trước, lúc Tiểu Mẫn nghỉ việc bắt đầu.” Anh ta nói. “Tôi không biết đó là tiền của chị dâu. Mẹ nói là tiền tiết kiệm từ lương hưu của mẹ.”

Im lặng.

tháng năm nghìn. Hai năm. Mười hai vạn.

Lương hưu của mẹ chồng là ba nghìn hai.

Người có ba nghìn hai một tháng, lại chuyển cho con gái năm nghìn.

Phần chênh lệch từ đâu ra?

Tất cả những người có đều tính được này.

“Còn một nữa.” Tôi nói.

Tôi ra ảnh chụp màn hình .

Tin nhắn Cao Bằng gửi cho mẹ chồng từ điện thoại của anh ta.

“‘Mẹ đi đón đi, cô ấy nằm viện cũng không dùng được.’”

“Thời gian gửi. Tối hôm trước tôi làm phẫu thuật sảy thai. Mười một giờ hai mươi ba phút.”

Tôi nhìn phía Cao Bằng.

“Hôm đó buổi tối anh cạnh tôi. Tôi sắp ngủ rồi. Chính lúc đó anh gửi tin nhắn.”

Cao Bằng đặt trên .

Anh ta muốn nói gì đó. Môi hé ra rồi lại khép lại.

Lại hé ra.

“Tôi… lúc đó tôi nghĩ là——”

Anh ta bắt đầu giải thích. Nhưng cách nói ra đều không khớp.

“Tôi cứ tưởng cô không cần——”

“Mẹ tôi nói Tiểu Mẫn——”

“Tôi không ngờ cô sẽ sảy——”

Ba cách nói. Ba hướng.

Bản thân anh ta cũng biết là không khớp rồi.

Giọng anh ta càng lúc càng nhỏ. miệng đang động, nhưng đã không phát ra tiếng nào nữa.

“Tôi không cần anh giải thích.” Tôi nói.

“Từ tháng này trở đi, thẻ ngân hàng của tôi sẽ không chuyển một xu nào vào cái nhà này nữa. Tiền hoạt, hủy. Thẻ trả tiền thế chấp, tôi đã đổi sang thẻ của anh rồi. Phần còn lại của hợp đồng người giúp việc chăm mẹ sau , tôi không ký tiếp nữa.”

Tôi đứng dậy.

“Bảy mươi tám vạn. Đây là tôi đã bỏ ra cho cái nhà này trong ba năm qua. Từ hôm nay, bằng không.”

“Cô không làm vậy!” mẹ chồng cũng lên tiếng. Giọng là kiểu ra lệnh——“Cô——”

Rồi bà dừng lại.

Bởi vì bà đang dùng giọng ra lệnh ấy. Nhưng bà phát hiện ra——ra lệnh không còn tác dụng nữa.

Bà đổi giọng. Mềm xuống.

“Tiểu à, mẹ biết sai rồi. Con đừng——”

“Mẹ,” tôi nhìn bà. “Con không giận.”

“Con chỉ nghĩ thông một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Người một nhà không tính sổ, này là thật.”

Mẹ chồng lộ ra chút hy vọng.

“Nhưng con không phải người nhà này nữa. Cho nên sổ này, con sẽ tính.”

Tôi cầm túi lên.

“Tạm biệt, mẹ.”

Cửa đóng lại.

Lưu Hà đi trước tôi một bước. Chị ấy đợi ở hành lang.

“Cảm ơn chị, chị dâu.” Tôi nói.

Chị ấy liếc tôi một cái.

“Chị nhịn mười hai năm rồi. Em thông minh chị.”

Rồi chị ấy đi.

Chúng tôi không ôm nhau. Cũng không trao đổi số điện thoại.

Chị ấy giúp tôi. Tôi nợ chị ấy một cái ơn.

Nhưng cái ơn đó——không phải hôm nay trả.

Hôm nay chỉ có một việc phải làm.

nhà.

Thu dọn đồ.

Chuyển đi.

10.

Tôi đã chuyển đi.

Không cãi vã. Không khóc. Không có “cho cơ hội ”.

Lúc Cao Bằng , tủ quần áo đã trống một nửa. Trên bồn rửa thiếu mất một bộ đồ dưỡng da. Trong tủ giày thiếu bốn đôi giày.

Tôi chỉ mang đi những thứ thuộc mình.

Chuyện căn nhà, để sau tính tiếp. Tôi đã tìm luật sư rồi.

chuyển đi là thứ Ba.

Sang thứ Tư, Cao Bằng cho tôi bảy cuộc.

Ba người đầu tôi không nhận. Người thứ tư thì nhận.

“Vợ ơi, em đi đâu rồi? được không? Chúng ta nói chuyện với nhau đi——”

“Đi tìm luật sư nói.”

Tôi máy.

thứ Năm, điện thoại của mẹ chồng tới.

“Tiểu à, mẹ thật lòng xin lỗi con——”

“Mẹ, nói với luật sư đi.”

.

Thứ Sáu, Cao Bằng gửi một tin nhắn dài. Ý chính là: anh ta đã tự kiểm điểm, anh ta sai rồi, anh ta sẽ sửa, mong tôi cho anh ta một cơ hội.

Tôi trả lại hai chữ.

“Không cần.”

Tuần đầu tiên trôi qua.

Cao Bằng phát hiện ra một vấn đề.

Tiền trả góp hàng tháng.

khấu trừ của tháng này rồi.

Trong thẻ của anh ta chỉ còn 4.800 . Tiền góp tháng là 7.600 .

Số dư không đủ. Khấu trừ thất bại.

Ngân hàng gửi tin nhắn nhắc nhở.

Anh ta nhắn cho tôi: “Chuyện trả góp có ——”

“ vay của anh, anh tự trả.”

“Em để anh một mình——”

“Ba năm trước, em cũng tự trả một mình.”

Anh ta không nhắn lại nữa.

Tuần thứ hai.

hạn trả tiền mua xe.

Hóa đơn thẻ tín dụng tới.

Tiền nước, điện, phí quản lý cũng tới.

Lương của Cao Bằng, tháng 11.000 .

Tiền góp 7.600. Tiền xe 3.200. Tiền trả tối thiểu thẻ tín dụng một nghìn.

Cộng lại đã vượt quá rồi.

Chưa tính tiền ăn uống và chi tiêu hằng .

Cũng chưa tính hai nghìn tháng đưa cho mẹ chồng.

— Đương nhiên, mẹ chồng cũng không còn hai nghìn nữa. Vì năm nghìn của tôi đã bị dừng. Lương hưu 3.200 của mẹ chồng, trước đây bà đưa cho Tiểu Mẫn 5.000, phần chênh lệch thì bù từ “tiền hoạt” của tôi. Bây giờ không còn chênh lệch nữa.

Nghĩa là—

“Tiền góp” của Tiểu Mẫn cũng bị dừng.

Mẹ chồng cho Cao Bằng.

“Tiền của vợ con ấy——”

“Mẹ, cô ấy đi rồi.”

“Con dỗ cô ấy đi——”

“Dỗ không quay lại được nữa.”

Giọng mẹ chồng cao hẳn lên.

“Con làm chồng kiểu gì thế——”

“Mẹ.” Giọng Cao Bằng rất thấp. “Tiền trả góp sắp không trả nổi rồi. Mẹ có ——”

“Mẹ tháng chỉ có 3.200.”

“……”

“Con dâu út——”

“Cô ấy không còn là con dâu út nữa.”

máy.

Mẹ chồng trong phòng khách của căn nhà cũ.

chồng đối diện bà.

Mẹ chồng định nói gì đó. chồng ngẩng đầu lên nhìn bà một cái.

Chỉ một cái thôi.

“Tôi đã nói gì rồi?” ta nói.

“Hả?”

“Trước khi cưới tôi đã nói rồi. Nước trong một cái bát mà không san đều thì đừng san. Bà cứ nhất quyết san.”

Mẹ chồng há miệng định cãi. Nhưng chồng đã đứng dậy rồi.

“Tôi đi tưới hoa.”

ta đi rồi.

Mẹ chồng một mình.

Điện thoại trong bà reo lên.

Là điện thoại của cô em chồng Cao Mẫn.

“Mẹ, tiền tháng này chưa tới?”

Mẹ chồng không nói gì.

“Mẹ?”

“Tiểu Mẫn. Tiền tháng này… có lẽ phải muộn .”

“ vậy?”

“ con dâu… xảy ra chút chuyện.”

“Con dâu nào?”

“Con dâu hai. Chu .”

Cao Mẫn im lặng một lúc.

“Mẹ, số tiền đó… thật sự là do chị dâu hai đưa cho mẹ à?”

Mẹ chồng không trả lời.

“Mẹ?”

“Con hỏi nhiều thế làm gì.” Giọng mẹ chồng bỗng cứng lại. Nhưng chỉ cứng được một giây rồi lại mềm xuống. Vì bà không cứng nổi nữa.

“Lương hưu của mẹ là 3.200.” Bà nói. “Số tiền mẹ đưa cho con… là do chị dâu con chuyển cho mẹ.”

Đầu dây kia rất lâu không có tiếng động.

“Vậy mà mẹ nói với con là mẹ tiết kiệm ra được?”

“Một nhà——”

“Mẹ.” Giọng Cao Mẫn không giống trước nữa. Không nũng nịu. Cũng không phải tức giận. Mà là một loại —— thất vọng.

“Vậy mẹ không nói với con.”

Mẹ chồng không trả lời.

Cao Mẫn máy.

Mẹ chồng trên sofa.

Màn hình điện thoại tối đi.

Phòng khách rất yên tĩnh.

11.

Ba tháng sau.

Cao Bằng bán xe.

Tiền trả góp anh ta cắn răng gom góp mới trả được hai tháng. tháng thứ ba thật sự không đủ, đành tìm anh trai vay mười nghìn.

Anh trai có cho vay. Nhưng chị dâu Lưu Hà đứng cạnh nói một : “Số tiền này là vay. Không phải cho. Nhớ cho kỹ.”

Anh trai không nói gì.

Cao Bằng cầm tiền rồi đi.

Tháng thứ tư, anh ta không tìm anh trai vay nữa. Anh ta bán xe.

Chiếc xe là anh ta mua ba năm trước. Lăn bánh xong hết là mười hai vạn. Lúc bán chỉ được sáu vạn ba.

Lỗ gần sáu vạn.

Nhưng tiền trả góp phải trả.

Cuộc sống của mẹ chồng cũng thay đổi.

Trước đây bà nào cũng ra khu chung cư tán gẫu với người khác. bà thích nói nhất là “Con gái út của tôi ở thành phố” “Căn nhà của nhà con trai tôi”.

Giờ thì chẳng ai hỏi nữa.

Không phải là ngại hỏi. Mà là tin tức đã lan ra rồi.

Trong nhóm gia đình hôm đó, có người chụp màn hình lại.

Không biết ai truyền ra ngoài, nhưng nội dung thì đã lan đi.

Dì hai trên ăn nhà mình nói một : “Chuyện của Thúy Anh làm không tử tế. Người ta là con dâu, nhẫn bảy mươi vạn cơ mà.”

này truyền tai mẹ chồng.

Mẹ chồng tức mức điện cho dì hai.

Dì hai nói: “Con nói không đúng à?”

Mẹ chồng máy.

phía em gái Cao Mẫn còn khó .

tháng năm nghìn bị cắt. Chồng cô ấy với lương bốn nghìn rưỡi mà nuôi ba miệng ăn.

Tiền thuê nhà hai nghìn năm. Còn lại hai nghìn.

Một hộp sữa bột ba trăm . Một gói tã giấy chục .

Hai nghìn đồng.

Không đủ.

Cao Mẫn cho mẹ chồng. Mẹ chồng nói “Mẹ cũng hết rồi”.

Cao Mẫn cho Cao Bằng. Cao Bằng nói “Tôi còn sắp không trả nổi tiền góp xe đây này”.

Cao Mẫn đành đi tìm việc.

Khi đứa bé được hai tháng tuổi, cô giao con cho mẹ chồng trông. Còn mình đi trung tâm thương mại làm nhân viên bán hàng.

Lương cơ bản ba nghìn năm.

đầu tiên đi làm, cô đăng một dòng lên bạn bè trên mạng xã hội. Chỉ có bốn chữ.

“Bắt đầu lại lần nữa.”

Không ai thích.

Chị dâu Lưu Hà cũng thay đổi.

Hoặc nói đúng , cô ấy không thay đổi. Chỉ là cũng cuốn sổ đã ghi suốt mười hai năm ra.

Sau bữa tụ tập hôm đó, cô ấy đã nói chuyện với anh cả Cao Cường một lần. Cụ nói gì thì không ai biết.

Nhưng kết quả là: từ đó sau, nhà anh cả cũng không chuyển “tiền hoạt” cho mẹ chồng nữa.

Lý do rất đơn giản. Lời Lưu Hà nói là: “Lương hưu của bà đủ dùng rồi. Không đủ thì bảo Tiểu Mẫn đưa.”

Cao Cường không phản bác.

Trong vòng một tháng, mẹ chồng mất đi nguồn chu cấp kinh tế của hai con dâu.

Lương hưu ba nghìn hai, đủ sống.

Nhưng không đủ để bà giữ cái diện của “chủ nhà” như trước nữa.

Trước kia bà là người nói to nhất trong khu chung cư.

Giờ bà không khi ra ngoài nữa.

12.

Nửa năm sau.

Tôi sống một mình. Thuê một căn một phòng ngủ.

Không lớn. Nhưng sạch sẽ.

Trên ban công đặt một chậu cây xanh——

Không. Trên ban công chẳng có gì cả. Tôi còn chưa kịp bày biện.

Hôm dọn nhà quá bận.

Luật sư đang xử lý chuyện căn nhà. Chia theo tỷ đã bỏ vốn. ấy nói khả năng cao có lại phần lớn.

Không vội.

Chiều hôm đó, điện thoại reo.

Một số điện thoại quen thuộc. Chị Trương, người giúp việc chăm mẹ sau .

“Chị , chị ổn chứ?”

“Ổn. Có chuyện gì thế?”

“ em hợp đồng đã hết hạn rồi. Sau đó cô Cao lại bảo em qua làm thêm một tháng nữa.” Giọng chị Trương có chút ngại ngùng. “Nhưng tiền chưa trả đủ.”

“Thiếu em bao nhiêu?”

“Còn thiếu tám nghìn.”

“Chờ tôi một chút.”

Tôi máy. Nghĩ một lát.

Rồi tôi chuyển cho chị Trương tám nghìn .

Ghi chú: tiền thanh toán đợt của người giúp việc chăm mẹ sau .

Sau khi nhận được tiền, chị Trương cho tôi. “Chị , chị không cần——”

“Số tiền này vốn dĩ là tôi phải trả. Hợp đồng trước đó là tôi ký.”

“Nhưng tháng sau đó em qua nhà em chồng chị làm mà——”

“Ừ. Nhưng em đã làm việc rồi. Tiền đáng nhận thì phải nhận đủ.”

“Chị .” Chị Trương ngập ngừng một chút. “Sau này nếu chị có cần gì… em giữ số của chị rồi.”

“Được.”

điện thoại.

Tôi đứng trước cửa sổ.

Ngoài cửa sổ chẳng phải cảnh đẹp gì. Tường ngoài của tòa nhà đối diện. Màu xám.

Nhưng ánh sáng cũng tạm được.

trời ba giờ chiều chiếu vào, vẽ một ô vuông trên sàn.

Tôi nhìn một lúc.

Rồi cầm điện thoại lên.

Mở ứng dụng ngân hàng.

Lướt qua một lượt ảnh chụp màn hình trong album “tính sổ”.

một trăm tấm.

Tôi nhìn năm phút.

Rồi chọn tất cả.

Xóa.

Không phải tha thứ.

Mà là mọi chuyện đã tính xong rồi.