Chương 10

không biết mặt cha . Nhưng nhớ mùi của cha .

Đào tiên ôm đi ra khỏi phòng phụ, băng qua sân vườn, tiến khu nhà chính. Ông ta bước đi rất chậm. Cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, không nói lời nào. Nhưng tư thế bế của ông ta, trong đoạn đường qua sân ấy, dần dần thay đổi, từng chút một trở nên cách.

Giống như một bản năng đã lãng quên nay đang dần trở lại.

12

Sự việc nhà họ Đào giải quyết trôi chảy hơn dự đoán.

Bác sĩ Trần gọi tới chất ngay tại trận, ấp a ấp úng nửa ngày, rốt cục phải thừa nhận y lệnh ông ta viết là “Mỗi cữ 100-120ml, mỗi ngày 6-7 cữ”, chứ không phải mức “Mỗi cữ 60ml, mỗi ngày 4 cữ” do Ngô Nhị phu nhân ép buộc thực hiện. Y lệnh đã sửa đổi.

Ngô Nhị phu nhân cầm sổ ghi chép y lệnh của bác sĩ Trần, mặt lúc trắng lúc đỏ, miệng há mấy lần không phát ra được âm thanh.

Đào tiên không quát mắng bà ta ngay tại trận. Ông ta chỉ nói một :

“Bà dọn nhà mẹ đẻ ở một thời gian đi.”

nói này ở giới môn đăng hộ , gần như là khúc dạo đầu của việc ly hôn.

Ngô Nhị phu nhân cô bảo mẫu xốc phòng, cửa vừa đóng lại, bên trong vọng ra tiếng đập phá đồ đạc.

Tôi không can thiệp sâu thêm vào chuyện nội bộ nhà họ Đào. Công việc của tôi đến đây là kết thúc: Xác định vấn đề, đưa ra phương án, nói rõ trắng đen ngay tại hiện trường. Những chuyện sau đó, là việc Đào tiên phải với tư cách là một người cha.

Trước khi rời khỏi nhà họ Đào, tôi đi thăm đứa trẻ đó lần cuối. Thằng bé đã được chuyển tới phòng sưởi ở nhà chính, chăn đệm dày mới, quần áo mới, máy sưởi điều chỉnh ở nhiệt độ phù hợp. Bảo mẫu đang đút sữa theo phác đồ tôi vạch ra, lần này lượng sữa là 120ml.

Thằng bé uống rất gấp, cái miệng nhỏ bé ngậm chặt núm vú mút chóp chép, như sợ có người giật mất.

nói trong đầu là những tiếng thỏa mãn, tham lam liên hồi: “Ngon ngon ngon! Nữa nữa nữa! Đừng dừng lại! Bản bảo bảo vẫn còn uống được! Sữa lần này ấm quá! Thơm quá! Ngon quá!”

Tôi đứng bên cạnh một lát, đợi thằng bé uống 120ml, vỗ ợ hơi xong, không nôn trớ, lúc bấy giờ mới an tâm.

Lúc đi, Đào tiên tiễn tôi ra tới tận cổng.

Ông ta đứng dưới mái hiên, trầm mặc chốc lát, nói một :

“Cảm ơn cô.”

“Không cần cảm ơn tôi.” Tôi đáp, “ trai ông sẽ tự nói cho ông biết cần gì. Ông chỉ cần để ý đến thằng bé nhiều hơn một chút.”

Ông ta gật đầu, không nói gì thêm.

Khi chiếc xe lao ra khỏi cổng nhà họ Đào, trời đã tối sầm. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, rất mệt mỏi.

Điện thoại rung nhẹ một cái. Là tin nhắn Chu Nhiễm.

Chỉ có bốn chữ: “ tốt lắm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này một hồi, đút điện thoại lại vào túi.

Người phụ nữ này rốt cục đang bày bố một ván cờ gì?

Cô ta giúp tôi tiếp cận Đào tiên , giúp tôi gián tiếp cứu đứa trẻ nhà họ Đào đó. Nhưng cô ta đang mưu tính chuyện gì?

thiếu gia xuyên qua nửa thành phố lại bay vào não, ngữ điệu hậm hực: “Chị ơi chị lại đi cả ngày ! Dì bảo mẫu thay bỉm cho bảo bảo dán chặt quá, hằn đùi bảo bảo ! Có một vết hằn đỏ chót trên đùi! Chị đi!”

Tôi khẽ cười. Bất kể chuyện bên ngoài phức tạp nhường nào, đến nhà họ Thẩm, tôi vẫn chỉ là cô vú em thằng bé chưa đầy kia sai vặt.

đến nhà họ Thẩm, xử lý xong vấn đề bỉm của thiếu gia ( là dán chặt quá, tôi phải hướng dẫn lại bảo mẫu cách căn độ lỏng vừa phải), lúc bấy giờ đã gần mười giờ tối.

Triệu Linh Lung tới phòng trẻ , thấy mọi việc ổn thỏa nhưng không rời đi ngay. Cô ấy ngồi trên ghế bên cạnh, nhìn tôi soạn quần áo cho ngày mai ở mép nôi, chợt lên tiếng.

“Khương Vãn, dạo này cô giúp đỡ không ít nhà.”

“Dạ cũng tạm ạ.”

“Chuyện nhà họ Đào, cô .” cô ấy thản, nhưng tiếp theo lại mang chút sức nặng, “Nhưng cô phải biết, Ngô Tú Lan trong cái giới này không phải là không có bạn bè. Cô động chạm tới lợi ích của bà ta, bà ta sẽ không bỏ qua dễ dàng đâu.”

tôi khựng lại.

“Triệu phu nhân đang nhắc nhở tôi cẩn thận sao?”

“Tôi đang báo cho cô biết, có những người sẽ không trực tiếp kiếm chuyện với cô. Cách của họ là nói xấu cô sau lưng, cô không ngóc đầu lên nổi trong giới này. Nghề vú em, tiếng tăm là mạng sống. Hủy diệt thì dễ hơn xây dựng gấp trăm lần.”

Tôi đặt quần áo xuống, xoay người nhìn cô ấy. Vẻ mặt Triệu Linh Lung không có gì đặc biệt, nhưng điệu của cô ấy lúc thốt ra những lời này, mang theo thứ cảm xúc trước đây tôi chưa từng nghe thấy.

Không phải ban ân, không phải lôi kéo. Đó là sự nhắc nhở giữa những người đồng .

Cô ấy gả vào nhà họ Thẩm bao nhiêu năm nay, những mũi tên ám muội, những nòng súng lạnh lẽo cô ấy phải mặt chắc chắn nhiều hơn tôi cả ngàn lần.

“Cảm ơn Triệu phu nhân.”

Cô ấy đứng dậy đi ra cửa, khựng lại một bước.

“Còn một chuyện nữa. Thứ Tư tuần sau nhà họ Thẩm mở tiệc gia đình, sẽ mời một số gia đình có quan hệ thân thiết tới. Cô bế Tri Hành tham dự.”

“Tôi sao?”

“Ý của lão gia tử. Ông ấy bảo cô là người của Tri Hành, Tri Hành đi đâu cô đi đó.”

Cô ấy rời đi.

thiếu gia cựa trong nôi, trong đầu truyền tới tiếng lẩm bẩm thỏa mãn: “Chị ở đây. Bú sữa no . Chăn ấm. Bỉm lỏng vừa phải. Thế giới hoàn mỹ. Bảo bảo là em bé hạnh phúc nhất thế gian.”

Tôi tém lại góc chăn cho thằng bé.

“ là như vậy.” Tôi nhỏ thủ thỉ.

Chí ít là ở khoảnh khắc này, thằng nhóc chưa đầy này, đích thực đang được yêu thương mực. So với đứa trẻ cùng cảnh ngộ như đứa bé nhà họ Đào, thằng bé này là người may mắn.

Trên đời này không phải đứa trẻ sơ nào cũng may mắn như vậy. Cho nên tôi có thể giúp được bao nhiêu thì giúp bấy nhiêu.

Điện thoại lại rung.

Lại là một số máy lạ.

Nội dung tin nhắn chỉ có một : “Chào Khương cô nương, tôi là Hứa phu nhân. Nghe Phương phu nhân nói cô rất tài giỏi, đứa nhỏ nhà tôi có một vấn đề muốn thỉnh giáo cô. Nếu tiện, sáng mai cô có thể tới nhà tôi một chuyến được không?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ, 10 giờ 15 phút tối.

tôi liếc nhìn thiếu gia đang ngủ chỏng gọng.

Lại nhìn tin nhắn trên điện thoại.

Mỗi ngày chỉ có 24 tiếng. Tôi chỉ có , một cái đầu, một trái tim.

Nhưng thơ của những đứa trẻ đó cũng chỉ có một lần.

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

13

Nhà họ Hứa nằm ở lưng chừng sườn núi phía Nam thành phố, là một công trình kiến trúc hiện đại với toàn bộ tường kính. Nhìn bên ngoài, giống như một viên pha lê được cắt gọt tinh xảo đặt trên sườn đồi, ánh nắng hắt vào chói cả mắt.

Lúc Hứa phu nhân đứng đợi tôi ở cổng, cô ấy đang bồng một bé trai khoảng năm . Đứa bé ngọ nguậy uốn éo trong vòng cô, không khóc không quấy, nhưng chẳng chịu đứng yên giây phút nào.

“Khương cô nương, mời vào.” Hứa phu nhân tầm 35-36 , trang điểm nhẹ, mặc chiếc váy đầm linen mộc mạc, nhìn qua là tuýp người phụ nữ dịu dàng nhưng rất có chủ kiến.

“Bé nhà sao vậy chị?” Tôi theo cô bước vào nhà.

Hứa phu nhân thở dài: “ trai tôi bắt đầu thứ ba, cứ mỗi tối 8 giờ đến 10 giờ là gào khóc giờ. Không phải kiểu khóc thường, là khóc thét lên đột ngột, dỗ thế nào cũng không nín. 10 giờ lại tự nhiên thôi, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ngày nào cũng thế, không xê dịch phút nào.”

“Chị đã cho bé đi khám bác sĩ chưa?”

“Khám 4 chỗ . Chỗ đầu tiên bảo là cơn đau quặn ruột (Colic), kê cho thuốc Simethicone uống, không xi nhê. Chỗ thứ bảo thiếu canxi, bổ sung canxi suốt , không tác dụng. Chỗ thứ ba bảo có thể là dấu hiệu lồng ruột, đem đi siêu âm, ruột thường. Chỗ thứ tư bảo đây là hội chứng quấy khóc ban đêm (PURPLE Crying), không có thuốc đặc trị, đợi lớn tự khắc .”

“Đợi lớn tự khắc ” – đó là nói tất thảy các bậc cha mẹ không muốn nghe nhất.

Chúng tôi bước vào phòng trẻ. Căn phòng được trang trí rất dụng tâm, giấy dán tường màu xanh nhạt in hình đám mây và thú cưng vẽ , rèm cửa là vải nhung màu tối chống sáng, nôi gỗ đặc nhập khẩu.

Hứa phu nhân đặt đứa trẻ xuống tấm thảm trước mặt tôi. Cậu nhóc tròn xoe mắt nhìn tôi, vân vê đôi tai của thỏ nhồi bông, miệng phát ra mấy tiếng “a a”.

Tôi ngồi xổm xuống, mở bộ thu phát trong não.

Tín hiệu tiếng lòng của đứa trẻ này rất mạnh, hệt như một chiếc loa phát thanh thu nhỏ.

“Người mới! Lại là người mới! Cái ông lão đeo kính lần trước tới sờ bụng cả buổi, lạnh như cây kem. Chị gái này nhìn có vẻ thường. Hy vọng chị ta đừng sờ bụng nữa.”

Tôi suýt bật cười.

“Hứa phu nhân, trạng thái tinh thần ban ngày của bé thế nào?”

“Ban ngày cực kỳ ngoan, ăn ngon ngủ kỹ chơi ngoan. Chỉ đến 8 giờ tối là đổi tính đổi nết y như thành một người khác.”

Tôi gật đầu, đặt một hỏi nghe có vẻ chẳng liên quan: “Lúc 8 giờ tối, gia đình chị thường đang gì?”

Hứa phu nhân ngẫm nghĩ: “Chồng tôi thường 7 rưỡi tối tới nhà, khoảng 8 giờ tắm xong thì ra phòng tivi.”

“Tivi đặt ở đâu vậy chị?”

“Chính giữa phòng , màn hình lớn.”

“Giữa phòng trẻ và phòng cách nhau cái gì?”

Hứa phu nhân sững người: “Chỉ cách nhau bức tường thôi. Phòng trẻ nằm sát cạnh phòng .”

Tôi nhìn bức tường ngăn cách giữa phòng trẻ và phòng .

nói trong não vang lên lúc, như thể mạch suy nghĩ của tôi vừa chạm phải một công tắc.

“Cái tiếng đó! Tối nào cũng có! Ầm ầm ầm ầm! truyền qua bức tường đó! Kêu to lắm! Như sấm nổ vậy! Tai bảo bảo chịu không nổi! Ồn chết đi được! Ngày nào bảo bảo cũng dọa cho phát khóc! Đâu phải bảo bảo muốn khóc, là tại cái âm thanh đó đáng sợ quá!”

Tivi.

Cái tivi phòng bên.

Thính giác của trẻ 5 nhạy bén vô cùng. Mức âm lượng tivi người lớn cho là thường, với bé có khi lại đinh tai nhức óc như tiếng pháo nổ. Nhất là nếu ông Hứa hay thể phim hành động hay phim chiến tranh có hiệu ứng âm thanh sống động, sóng âm trầm tần số thấp xuyên qua bức tường truyền vào phòng, với một đứa trẻ sơ chẳng khác gì một thảm họa tiếng ồn diễn ra hằng đêm giờ cố định.

8 giờ bắt đầu, 10 giờ ông Hứa tắt tivi đi ngủ, tiếng ồn biến mất, đứa trẻ ngừng khóc.

Thời gian khớp hoàn toàn.

“Hứa phu nhân,” Tôi đứng dậy, “ thường chồng chị tivi hay vặn volume mức nào?”

“Khá to, tai ảnh hơi nghễnh ngãng, thích vặn to.”

“Thường chương trình gì?”

“Phim chiến tranh, ngày nào cũng . Ảnh mê quân sự lắm.”

Tôi bước đến bên bức tường, dùng lòng bàn áp lên đó thử nghiệm. Tường không dày, là tường nhẹ ngăn phòng, khả năng cách âm rất kém.

“Tìm ra nguyên nhân .” Tôi xoay người lại, “ chị khóc 8 đến 10 giờ đêm là do tiếng tivi phòng truyền qua. Sóng âm trầm truyền qua vách tường, với người lớn có thể chỉ là tiếng ồn nền, nhưng với trẻ 5 thì cường độ rất mạnh, gây ra nỗi hoảng sợ và bất an.”