Chương 11

phu nhân sững sờ.

“Tiếng tivi? Đơn giản thế thôi á?”

“Chị có thể làm bài kiểm tra. Tối nay chị bảo anh nhà đừng bật tivi, hoặc đeo tai xem. Nếu con không khóc nữa, chứng tỏ nguyên nhân là từ đó.”

Biểu cảm của phu nhân chuyển từ ngỡ ngàng sang vẻ dở khóc dở cười vô cùng phức tạp.

“Tôi bỏ ra hơn hai vạn tệ (gần 70 triệu VNĐ) đi khám bốn ông bác sĩ, làm cả tá xét nghiệm, uống cả đống thuốc. Nguyên nhân hóa ra là do ông chồng tôi xem tivi bật to quá á?”

Cậu nhóc nằm trên thảm lật mình lại, trong đầu phát ra tiếng thở phào nhõng nhẽo: “Cuối cùng cũng có người hiểu mình rồi. Bảo bảo đợi ngày này ròng rã 2 trời. Chị gái này đúng là tri kỷ của bảo bảo.”

9 giờ tối hôm đó, phu nhân gửi tin cho tôi.

“Không bật tivi. Im ắng hoàn toàn. 8 giờ thằng nhóc lật người, hừ hừ vài tiếng, rồi tự luôn. Chẳng khóc tiếng . Khương à, giờ chị chỉ muốn lao ra phòng khách đập nát cái tivi đó thôi.”

Tôi rep: “Đừng đập uổng tiền, mua cho anh cái tai xịn xịn là được.”

Chị ấy rep trong một nốt nhạc: “Đặt hàng xong rồi.”

14

Tiếng tăm đồn xa, người tìm đến ngày một đông.

nhà họ là nhà họ Trịnh.

Trường hợp nhà họ Trịnh làm tôi đau đầu mất một dạo.

Con gái Trịnh phu nhân 9 tuổi, khỏe mạnh, phát triển bình thường, ngồi bò cầm nắm đều được, nhưng duy chỉ có một hành vi làm cả nhà bế tắc: Thích người.

Không phải kiểu vung tay vô ý thức của trẻ con, mà là cú nhắm trúng đích, dùng lực, nhắm thẳng vào mặt người khác mà tát.

Bảo bị tát không dưới 50 lần. Trịnh phu nhân mặt cũng hằn dấu tay đỏ, ngay cả ông Trịnh cũng xơi mấy bạt tai. Nặng nề là có lần luôn bà nội đến chơi nhà. Bà cụ bị tát ngay sống mũi, kính méo xệch, khóc lóc bù lu bù loa, than bé này tính khí nóng nảy quá, này lớn lên khó bảo.

Trịnh phu nhân rầu rĩ rửa mặt bằng nước mắt mỗi ngày, ngỡ mình nhầm một tiểu bá vương.

tôi tới nhà họ Trịnh, cô công chúa đó đang ngồi chơi xếp gỗ trên thảm xốp. Bé trắng trẻo mũm mĩm, hai mắt chớp chớp, tóc cột hai bím với dây thun hồng, nhìn kiểu cũng thấy đáng yêu.

Nhưng bảo bước tới định bế lên thay tã, cô bé lập tức sầm mặt, vung tay lên, “Chát” một tiếng tát thẳng vào cằm bảo .

Lực cũng không .

Giọng nói trong đầu phút chốc bùng nổ: “Không thích! Bản công chúa đang chơi mà! Xếp gỗ còn xong! Các người cứ chen ngang bản công chúa đang chơi vui ! Đáng ghét! Bản công chúa tức giận! Nhưng các người có hiểu bản công chúa nói ! Bản công chúa đành dùng tay để cho các người biết! các người nghĩa là ‘không muốn’ đó! Có hiểu không hả!”

Thì ra là vậy. Khả năng ngôn ngữ của trẻ này phát triển tới mức có thể dùng miệng nói “Không”, nhưng ý thức bản ngã của nó mạnh. nó đang chú tâm làm việc đó mà bị cắt ngang, cách duy nó có thể dùng để phản kháng bằng tứ chi chính là “”.

Không phải hành vi tấn công ác ý. Đó là cách giao tiếp.

“Trịnh phu nhân,” Tôi nói, “Con gái chị người không phải do tính khí . Bé đang nói ‘Không’ và ‘Không đồng ý’. Bé biết nói, chỉ biết dùng tay để truyền đạt ý đó thôi. Lần , trước định ngắt ngang việc bé đang làm, chị nhớ ra hiệu báo trước. Ví dụ, hãy ngồi xổm xuống cho bé nhìn thấy mặt, lấy ngón tay chỉ vào việc bé đang làm, rồi chỉ vào hướng chị định dẫn bé đi, cho bé 3 đến 5 giây để tiếp nhận. Đừng đột ngột nhấc bổng bé đi bé đang tập trung.”

Trịnh phu nhân làm theo. Bảo ngồi xổm xuống trước, chỉ vào khối gỗ, rồi chỉ sang bàn thay tã, làm điệu bộ cực kỳ cường điệu cho việc thay tã.

Cô công chúa ngước mắt lên nhìn bảo , giọng trong đầu vang lên: “Ồ, đi thay tã. Được rồi. Đợi bản công chúa xếp nốt cục này .”

Bé thực vươn tay xếp nốt mảnh gỗ cuối cùng lên trên đỉnh, rồi giơ hai tay ra, chủ động đòi bảo bế.

Toàn bộ quá trình không có bạt tai .

Trịnh phu nhân đứng bên cạnh chứng kiến, bưng kín miệng, nước mắt rơm rớm trong khóe mắt.

“Nó hiểu được sao? Nó thực hiểu được sao?”

“Khả năng nhận thức của trẻ 9 tuổi nhạy bén hơn người lớn tưởng nhiều. Bé không hiểu từ vựng, nhưng có thể đọc được hành động và biểu cảm của chị. Chị dành cho bé tôn trọng và báo trước, bé sẽ không cần dùng nắm đấm để phản đối nữa.”

Ngày hôm đó, Trịnh phu nhân đem bí quyết này truyền lại cho tất cả người trong nhà.

Ba ngày , chị ấy gọi cho tôi, giọng cười rạng rỡ: “Khương à, ba ngày rồi không có ai ăn bạt tai . Mẹ chồng chị khen như vừa đổi một trẻ khác vậy.”

Giọng nói trong đầu vang vọng lời nhận xét của tiểu thiếu gia: “Chị gái đó cục súc ghê, một chín một mười với bà nội hai (Nhị phu nhân nhà họ Thẩm) luôn.”

Tôi nhịn không được, búng nhẹ lên trán nó.

Nó “a a” một tiếng, tiếng sục sôi công phẫn: “Bạo lực! Chị dám động tay động chân với bảo bảo! Bảo bảo phải méc ông nội!”

15

gia đình của nhà họ Thẩm vào thứ Tư tuần tới nhanh.

Nói là “ gia đình”, quy mô thì hơn đầy của tiểu thiếu gia, nhưng những vị khách tới dự thì địa vị còn nặng ký hơn. Không phải những mối quan hệ xã giao hời hợt, mà là vài gia đình thực được Thẩm gia đặt trong tâm trí.

Nhà họ Phương đến. Cả Phương phu nhân và Phương tiên , vừa nhìn thấy tôi Phương phu nhân khẽ gật đầu chào.

Nhà họ Tiền tới. Tiền phu nhân từ xa vẫy vẫy tay gọi tôi, miệng cười toe toét.

Nhà họ Hà, họ Tô, họ Lâm, họ Cố, họ Diệp đều có mặt.

Thậm chí còn có vài gia đình mà tôi không quen.

Và có cả Đào tiên .

Ông ta đi một mình. Không có Ngô Nhị phu nhân đi cùng.

được bày biện ở sảnh lớn tầng một nhà họ Thẩm, ngồi thành bàn tròn, các món ăn Trung Hoa dọn lên như mây trôi nước chảy.

Tôi bế tiểu thiếu gia ngồi ở góc khuất, vốn định an tĩnh làm một kẻ tàng hình.

Nhưng tiểu thiếu gia không chịu hợp tác.

Thằng bé hưng phấn tột độ, cái đầu ngó nghiêng tứ phía, tiếng y hệt một người dẫn chương trình hài độc thoại.

“Ồ, ông chú béo bên kia là nhà họ Tiền đúng không? Bữa trước mang tới biếu ông nội hộp trà, ông chê dở, lưng còn bảo toàn đồ hàng chợ.”

“Cô đằng kia đẹp dữ, nhưng cười méo miệng, bên cao bên thấp, nhìn là lạ làm sao á.”

“ già hói đầu kia cứ nhìn bảo bảo quài vậy! Nhìn mà nhìn! Bảo bảo phải con khỉ trong sở thú !”

Tôi suýt thì bật cười, đành cúi gằm mặt vờ như đang chỉnh lại quần áo cho nó.

Rượu quá ba tuần, Thẩm gia đứng lên phát biểu đôi lời.

Đại ý là cảm ơn giúp đỡ của bạn bè thâm giao, nhà họ Thẩm nay có người nối dõi, tương lai xán lạn. Ở đoạn cuối, ông chuyển ngoắt chủ đề.

“Thưa các vị ở đây, nhiều nhà cậy nhờ Khương . Tôi biết cả.”

Cả hội trường tĩnh lặng một giây, đó mấy vị phu nhân bật cười, không khí trở nên vi diệu.

“Hôm nay tôi nói rõ chuyện này,” Giọng Thẩm gia không lớn, nhưng từng từ từng chữ đủ sức đè bẹp cả không gian. “Khương là người của tiểu Tri Hành, cũng là người nhà họ Thẩm. Ai nhờ cô ấy giúp việc , tôi xem như nể mặt nhà họ Thẩm, tôi nhận cái ân tình này. Nhưng ngược lại, ai cố ý làm khó cô ấy, thì cũng là không nể mặt nhà họ Thẩm.”

Ông nâng chén rượu lên, đưa mắt quét quanh hội trường.

“Các vị, chén rượu này, kính phúc khí của bọn trẻ. Cạn.”

Tất cả mọi người đồng thanh cụng ly.

Tôi ngồi ở trong góc, ôm tiểu thiếu gia, tim đập thình thịch.

Lời này của Thẩm gia, chẳng khác biến tôi từ “một vú em đắc lực” thành “người được nhà họ Thẩm bảo kê”.

Tấm khiên chắn này nặng ký hơn bất kỳ tấm danh thiếp .

Triệu Linh Lung ngồi ở bàn chính, cầm ly rượu, khẽ mỉm cười. Mắt cô ấy chạm mắt tôi một giây, khẽ gật đầu.

Chu Nhiễm không có mặt.

Nhưng bữa sắp tàn, điện thoại tôi nhận được tin từ cô ta.

“Những lời gia tử nói hôm nay, đủ cho cô dùng một thời gian. Nhưng không đủ cho cô dùng cả đời. Cô phải có bản lĩnh riêng mới đứng vững được, không thể mãi dựa dẫm vào nhà họ Thẩm.”

Lời nói này cay nghiệt thật, nhưng không có ác ý. Là lời thật .

Tiểu thiếu gia trong tôi ngáp một cái, tiếng lẩm bẩm ngái : “Hôm nay chị run ghê, tim đập nhanh quá, thịch thịch thịch, y như trống. Bảo bảo không thích trống. Bảo bảo muốn hát ru. Chị hát cho bảo bảo đi.”

Tôi cúi đầu nhìn thằng nhóc.

Một thằng nhóc tì đầy hai tuổi, ăn no lại , dậy lại đòi ăn, thỉnh thoảng bình luận xách mé vài câu, luôn hiếu kỳ nhưng cũng dửng dưng với tất cả. Nó không biết những lời ông nội vừa nói mang ý nghĩa . Nó cũng không cần phải biết.

Nó chỉ cần biết, người đang ôm nó đây, sẽ luôn bên cạnh nó.

Tôi vỗ nhẹ lưng thằng bé, ậm ừ một điệu nhạc không lời.

Nó thỏa mãn nhắm mắt lại. Tiếng cuối cùng xẹt qua trí óc tôi: “Chị hát dở ẹc. Nhưng bảo bảo thích. Vì là chị hát mà.”

Mũi tôi cay xè.

Cái linh bé bỏng này, mỗi lần tôi sắp suy sụp vì mấy chuyện rắc rối bên ngoài, nó lại thốt ra một câu như vậy. Giống như viên kẹo dẻo, rơi đúng vào khoảnh khắc tôi thèm ngọt .

16

tàn, tôi sắp xếp cho tiểu thiếu gia ở phòng trẻ, định chợp mắt thì điện thoại lại rung.

Không phải một tin, mà là bốn tin .

Tin đầu tiên từ phu nhân: “Khương à, bé mười tuổi nhà bạn chị biết lẫy, muốn nhờ em coi giùm, có tiện không?”

Tin thứ hai từ Trịnh phu nhân: “Khương tỷ! Chị họ tôi ở quê có đôi hay khóc chéo đêm, này khóc xong kia tiếp sức, cả nhà rụng rời. Em xem giúp từ xa được không?”

Tin thứ ba từ một số lạ: “Khương cô nương, tôi là Tôn phu nhân, Phương phu nhân cho tôi số của cô. Thằng nhóc nhà tôi một tuổi không chịu đi, muốn mời cô qua khám thử.”

Tin thứ tư từ Phương phu nhân: “Khương , chị đẩy hai nhà khác. Em ôm không xuể , sức khỏe là vốn quý , từ từ thôi.”

Tôi ngồi bần thần trên mép giường, nhìn bốn tin này lâu.

Phương phu nhân nói đúng, tôi quá tải rồi. Bên này phải chăm lo cho tiểu thiếu gia, lời mời bên ngoài cứ nối đuôi nhau tới. Mỗi nhà một hoàn cảnh, mỗi trẻ một vấn đề, tôi không thể phân thân đi khắp nơi.

Nhưng lũ trẻ không thể đợi.

Trẻ 10 biết lẫy, có thể do mặc quá nhiều áo quần hạn chế vận động.

đôi khóc chéo đêm, có giống trường hợp nhà họ Tô.

Trẻ một tuổi không chịu đi, biết chỉ vì đế giày quá cứng.

Câu trả lời cho tất thảy vấn đề nằm ngay trong não lũ trẻ, chúng đang “nói” mỗi ngày, chỉ là không ai hiểu.

Và tôi thì hiểu. Tôi là người duy hiểu.

Nếu tôi không làm chuyện này, thì chẳng ai làm nữa cả.

Tôi lại cho phu nhân và Tôn phu nhân: “Cuối tuần em ghé thăm ạ.”

cho Trịnh phu nhân: “Chị bảo người nhà quay video hai bé khóc gửi qua, em xem trước.”

cho Phương phu nhân: “Cảm ơn chị Phương. Em sẽ chú ý sức khỏe.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nằm lên giường, ngước nhìn trần nhà.

Trần nhà có một vết nứt , giống như một tấm bản đồ xiên xẹo.

Đầu tôi yên ắng, tiểu thiếu gia say, tín hiệu tiếng đều đều êm ái, chỉ có tiếng thở nhịp nhàng và dăm ba mẩu ký ức bay lơ lửng.

“Bình sữa bự chảng. Màu vàng. Biết bay. Bay lên mây. Mây êm ru. Như cái gối. Nằm trên mây mút sữa. Sướng quá.”

Giấc mơ của nó cũng xoay quanh cái ăn.

Tôi lật nghiêng người, nhắm mắt. Ngày mai còn nhiều việc phải làm.

Nhưng này đây, trong căn phòng bé này, với tiếng tim đập bình ổn vọng từ phòng bên, thế giới của tôi lấy lại được bình yên ngắn ngủi.

Với tôi, như thế là đủ rồi.