Chương 9

Kệ đi.

Ba giờ chiều mai.

11

2h50 chiều hôm , tôi ôm thiếu gia đứng cửa ngách phòng khách tầng một nhà họ Thẩm.

thiếu gia vừa bú xong, tâm trạng cực kỳ hưng phấn, múa may tay trong lòng tôi, giọng nói trong đầu ồn ào như mở liveshow.

“Được ra ngoài rồi ra ngoài rồi! Không bị nhốt trong phòng nữa! Chỗ này mới lạ nè! Có nhiều đồ xem ! Cái hoa kia bự ghê! To gấp một trăm lần bảo bảo luôn! Còn bức tranh kia nữa, ông già trong tranh là thế? Nhìn dữ dằn. Là ông cố nội hả?”

Bức tranh đó là di ảnh của Thẩm lão thái gia.

Đúng 3 giờ, chuông cửa reo.

gia ra mở cửa, một người đàn ông ngoài bốn mươi bước vào. Vóc dáng tầm thước, vẻ mặt phờ phạc, mặc bộ vest tối màu nhưng cà vạt thắt hơi lệch, cổ áo sơ mi có một nếp nhăn . Những chi tiết này ở một nơi như nhà họ Thẩm đều sẽ bị mọi người soi mói. Một người đàn ông cả áo sơ mi không ủi phẳng đã ra khỏi nhà, chứng tỏ hoặc là ông ta bận, hoặc là cuộc sống rối ren.

Đào tiên sinh.

Thẩm lão gia từ thư phòng bước ra đón ông ta, hai người chào hỏi dăm ba câu rồi an tọa ở khu vực sofa trong phòng khách. gia dâng trà.

Theo đúng kế hoạch, tôi ôm thiếu gia “vô tình” đi ngang qua phòng khách, “vô tình” bị Thẩm lão gia gọi giật lại.

“Khương Vãn, qua . Để Đào huynh xem qua Tri Hành nào.”

Tôi bước đến, khoe thiếu gia một . thiếu gia cực kỳ phối hợp, toét miệng nở một nụ cười không răng tươi rói với Đào tiên sinh.

Giọng nói trong đầu vang lên: “Chú này trông có vẻ mệt mỏi. Dưới mắt đen thui. Đen hơn cả mắt mẹ (Triệu Linh Lung). Tội nghiệp.”

Đào tiên sinh nhìn thiếu gia, biểu cảm trên khuôn mặt buông lỏng trong một giây. Khoảnh khắc ấy ngắn, nhưng tôi đã bắt được. Đó là một thứ cảm xúc phức tạp. Có sự mềm yếu, có đau khổ, có trốn tránh.

Ông ta nhanh chóng dời mắt đi, bưng tách trà lên nhấp một ngụm.

Thẩm lão gia lên tiếng: “Lão Đào, thằng nhóc nhà cậu thế nào rồi? Lần trước nghe cậu nói tình hình không tốt lắm?”

Tách trà trên tay Đào tiên sinh khựng lại: “Bệnh cũ, cơ thể yếu. Nhị phu nhân chăm nom, chắc không sao đâu.”

“Chắc?” Giọng Thẩm lão gia nặng thêm một : “Cậu đã tận mắt thấy chưa?”

Đào tiên sinh không đáp.

Thẩm lão gia liếc nhìn tôi. Đó là tín hiệu.

“Đào tiên sinh,” Tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng rõ ràng: “Hôm qua tôi có đến nhà ông, đã thăm con ông.”

Đào tiên sinh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối.

“Đến nhà tôi? sắp xếp?”

“Phương phu nhân giới thiệu. Tình hình của con ông, thứ lỗi cho tôi nói thẳng, không tốt nào.”

Sự bối rối của Đào tiên sinh chuyển thành cảnh giác: “Ý cô là sao?”

“Con ông bốn tuổi, cân nặng hiện tại chưa tới 5kg, thường của cùng tuổi từ 6.5 đến 7.5kg. Bé có triệu chứng mất nước nhẹ, độ đàn hồi của da kém, thóp trước lõm, tay . Bé sống trong phòng phụ ở , không có máy sưởi, đắp chăn mỏng.”

Tôi nói một câu, mặt Đào tiên sinh sầm một phần.

“Về vấn đề uống,” Tôi tiếp tục, “theo quan sát của tôi, lượng thức nạp vào là thiếu hụt nghiêm trọng. Một đứa bốn tuổi mỗi ngày cần bú ít nhất 700ml sữa, nhưng bé rõ ràng chưa đạt được này.”

Đào tiên sinh bấu chặt tách trà, khớp ngón tay trắng bệch.

“Chuyện này không thể nào. Tôi đã dặn dò rồi, để Ngô phu nhân chăm sóc nó đàng hoàng.”

“Đào tiên sinh, bao lâu rồi ông không tự phòng phụ xem con ông?”

Môi ông ta mấp máy, không nói ra lời.

Nhưng sự im lặng của ông ta chính là câu trả lời.

Thẩm lão gia chống mạnh gậy sàn, tiếng gậy đục trầm như tiếng gõ chuông:

“Lão Đào, đứa bé mà vợ cậu trước lúc lâm chung gửi gắm cho cậu, cậu giao cho người khác , thành bộ dạng này sao?”

Nét đau đớn xẹt qua khuôn mặt Đào tiên sinh. Ông ta đặt tách trà , đứng bật dậy.

“Bây giờ tôi về xem .”

“Không vội.” Thẩm lão gia đưa tay vỗ vai ông ta, “Cậu về một xem cũng vô ích, cậu không nhìn ra vấn đề đâu. Để Khương Vãn đi cùng cậu. Có chuyện gì, cô ấy sẽ vạch trực tiếp.”

Đào tiên sinh liếc nhìn tôi. Lần này ánh mắt ông ta không còn sự đề phòng nữa, mà là một cảm xúc sâu xa hơn.

Là sự hổ thẹn.

chiều hôm đó, chúng tôi đến nhà họ Đào.

Đào tiên sinh lái xe, suốt dọc đường không nói một lời. Vô lăng bị ông ta siết chặt, xe phóng nhanh nhưng êm, nhưng tiếng lốp ma sát đường mỗi khi rẽ cho thấy tâm trạng của ông ta chẳng hề tĩnh nào.

Đến cổng nhà họ Đào, bảo vệ thấy Đào tiên sinh về, sững người, lật đật mở cửa. Đào tiên sinh không đi cửa chính, trực tiếp dẫn tôi vòng qua hành lang phụ tiến thẳng ra . Dọc đường gặp mấy người giúp việc, thấy Đào tiên sinh nấy đều trố mắt, rồi vội vàng cúi đầu chào. Có một cô bảo mẫu nhìn thấy tôi theo Đào tiên sinh, mặt cắt không còn hột máu, quay đầu bỏ chạy.

Chạy đi báo tin.

Nhưng Đào tiên sinh bước nhanh, tôi chạy bước mới theo kịp. Bước ông ta dài, tiếng giày da giẫm trên phiến đá xanh gấp gáp có lực, như nhịp trống dồn.

Đến trước cửa phòng phụ, ông ta đẩy cửa bước vào.

Tình hình trong phòng vẫn y như hôm qua. Tăm tối, ẩm mốc, ngắt. Đứa sơ sinh nằm trong nôi, im lặng ngoan ngoãn, đôi mắt to ngó trừng trừng lên nhà.

Đào tiên sinh đứng sững trước nôi, không nhúc nhích. Ông ta nhìn con . Nhìn lâu.

Rồi ông ta ngồi , đưa tay sờ nhẹ vào má đứa bé.

Da nó toát.

Ông ta lại nắm lấy tay đứa bé. Cũng toát.

Giọng nói trong đầu cực kỳ mỏng manh ùa vào: “Có người chạm vào . Tay to . Ấm. Chưa thấy bao giờ. ?”

Đứa 4 tuổi này không nhận ra cha .

Bàn tay Đào tiên sinh ngừng lại trên má con hồi lâu. Rồi ông ta đứng dậy.

Khuôn mặt ông ta vô cảm. Nhưng tôi thấy yết hầu của ông ta trượt lên trượt . Lúc này, không cần nói thêm gì nữa.

Ông ta quay người bước ra khỏi phòng phụ, đứng ra giữa .

“Ngô Tú Lan!” Ông ta quát lớn.

Âm thanh không to, nhưng trong khoảng tĩnh lặng lại vang đi xa, từng chữ đập vào tường vọng lại.

Chưa đầy một phút, bóng dáng Ngô Nhị phu nhân xuất hiện nơi hành lang bên kia .

Bà ta đã thay một bộ quần áo khác, dặm lại phấn, đôi môi vẫn là màu đỏ nhức mắt đó.

“Duy Thành? Sao ông về giờ này? Chẳng bảo hôm nay có tiệc tiếp khách sao?” Giọng bà ta vẫn là cái điệu kéo dài lê thê đó, nhưng bước rõ ràng đã nhanh hơn thường một .

Đào tiên sinh không màng chuyện chào hỏi.

“Đứa ở trong phòng phụ, không có máy sưởi, đắp chăn mỏng. Là bà sắp xếp?”

Ngô Nhị phu nhân hơi khựng bước, nhưng lại nở nụ cười.

“Phòng phụ yên tĩnh, không ồn ào ảnh hưởng tới giấc ngủ của con. Chuyện máy sưởi tôi đã kêu thợ sửa rồi mà mãi chưa xong, tạm bợ vài hôm vậy.”

“Tạm bợ vài hôm? tay đứa toát, da dẻ vàng vọt. Thế gọi là tạm bợ vài hôm?”

“Thằng bé vốn ốm yếu mà, tôi chẳng mời bác đến khám rồi sao? Bác bảo, đứa này bẩm sinh thiếu hụt, tĩnh dưỡng từ từ.” Giọng bà ta vẫn đều đều, nhưng tôi để ý thấy ngón tay bà ta xoắn chặt lấy mép nếp gấp sườn xám.

Đào tiên sinh nhìn chằm chằm vào bà ta mấy giây.

“Lượng sữa bú là định?”

“Theo y lệnh bác . Chia bữa, đừng cho no .”

“Một ngày mấy cữ? Mỗi cữ bao nhiêu?”

Nụ cười trên môi Ngô Nhị phu nhân không giữ được nữa, giật giật: “Mấy chuyện đó tôi nhớ sao nổi, bảo mẫu làm.”

Đào tiên sinh quay sang nhìn cô bảo mẫu run cầm cập đằng xa.

“Cô qua . Thằng bé một ngày bú mấy cữ? Mỗi cữ bao nhiêu?”

cô bảo mẫu run bắn, liếc nhìn Ngô Nhị phu nhân, rồi lại nhìn Đào tiên sinh, môi lắp bắp.

“Nói!” Giọng Đào tiên sinh cao lên một tông.

Cô bảo mẫu “bụp” một tiếng quỳ sụp .

“Thưa ông, mỗi ngày 4 cữ, mỗi cữ 60ml. Là… là do Nhị phu nhân định . Nhị phu nhân bảo không được cho nhiều, bảo dạ dày thằng bé yếu, nhiều sẽ nôn. Tôi… tôi cũng thấy không đủ, nhưng Nhị phu nhân cấm không được cho nhiều.”

Mỗi ngày 4 cữ, mỗi cữ 60ml. Tổng cộng 240ml.

Một đứa bé sơ sinh 4 tuổi, mỗi ngày chỉ được bú 240ml sữa.

thường là trên 700ml. cả một phần ba thường cũng chưa tới.

không là “chia bữa”. là bỏ đói mãn tính.

Nắm đấm của Đào tiên sinh siết chặt, khớp xương kêu răng rắc.

Sắc mặt Ngô Nhị phu nhân rốt cuộc cũng đổi khác. Bà ta lùi lại một bước, giọng không kéo dài nữa, trở nên the thé:

“Duy Thành, ông nghe tôi giải thích! Bác bảo đúng đó! Không tin ông cứ hỏi ông ta xem!”

“Bác Triệu.” Đào tiên sinh gọi ông gia già.

Lão gia còng lưng lật đật chạy tới: “Có.”

“Lần gần nhất bác tới là bao giờ?”

“Ngày 12 trước, thưa ông. đó Nhị phu nhân bảo tình hình thằng bé tốt lên rồi, không gọi bác tới nữa.”

“Tốt lên rồi?” Giọng Đào tiên sinh nhuốm vẻ điềm tĩnh cực kỳ nguy hiểm, “Một đứa bé chưa tới 5kg, gọi là tốt lên rồi?”

Ông ta không thèm nhìn Ngô Nhị phu nhân nữa.

“Bác Triệu, đi mời bác đến lập tức, tôi muốn tự miệng hỏi ông ta rốt cuộc đã kê y lệnh cái gì. Rồi lập tức chuyển đứa bé qua phòng sưởi ở nhà chính, thay toàn bộ chăn đệm mới. Từ giờ trở đi, mọi việc liên quan tới đứa bé này do đích thân tôi tự sắp xếp.”

Nói xong, ông ta quay sang tôi: “Khương Vãn, cô ở lại. Phác đồ uống của đứa bé do cô quyết định, cần gì cô cứ nói, tôi sẽ lo.”

Tôi gật đầu.

Ngô Nhị phu nhân đứng trân trân giữa , gió thổi vạt áo sườn xám lật qua lật lại. Miệng bà ta há hốc, dường như còn muốn nói điều gì đó, nhưng Đào tiên sinh đã quay lưng rời đi.

Ông ta bước vào phòng phụ, vô cùng cẩn trọng ôm lấy đứa con 4 tuổi của từ chiếc nôi ngắt. Động tác gượng gạo. Ông ta không quen bế con, tư thế chưa đúng, vị trí đặt đầu hơi lệch một .

Nhưng khoảnh khắc đứa được bế lên, giọng nói trong đầu chợt thay đổi. Không còn là tiếng rên rỉ mong manh sắp đứt hơi nữa. Mà là một sự ngạc nhiên, mới lạ, mang theo hơi ấm bản năng.

“Người này. Bàn tay to. Ấm. Mùi trên người ông ấy… Hình như từng ngửi thấy ở đâu rồi. Lâu lắm rồi. Ở một chỗ tối tăm, ấm áp. Khi ấy bên ngoài có một âm thanh, trầm trầm, rầm rì. Giống hệt mùi trên người người này.”

Thằng bé nhớ lại ký ức trong tử cung. Âm thanh “trầm trầm rầm rì” ấy, là giọng nói của người cha dội qua bụng mẹ.