Chương 5

Những câu của anh rất nhỏ nhặt, như thể cố ghép từng mảnh để hiểu một “Hạ Tri Dao” hoàn chỉnh.

Còn về cuộc sống của anh… tôi lại không biết nên .

Chẳng lẽ anh “anh thả bao nhiêu con bò”, hay “con ngựa này một tháng ăn bao nhiêu ”?

Thế giới của tôi — cách nhau quá xa.

Ngay cả một câu t.ử tế để bắt chuyện với anh… tôi cũng không nghĩ ra.

Nhận thức khiến lòng tôi bỗng thấy bực bội một cách kỳ lạ.

Có lẽ Lục Trầm cảm nhận được sự khác lạ .

Anh kéo nhẹ dây cương, ngựa chậm lại.

Rồi vỗ nhẹ cổ ngựa:

“Nó tên là Tiểu Phong Tử, giống ngựa Akhal-Teke. Là quà sinh nhật năm anh mười tuổi, ông nội tặng đấy. Lúc nó còn nhỏ xíu, cứ bám theo m.ô.n.g mẹ chạy loăng quăng.”

“Nó… thật đẹp.”

Tôi chân thành khen ngợi.

Anh , mang theo sự kiêu ngạo hồn nhiên như thiếu niên:

“Tất nhiên rồi, nó là người anh tốt nhất của anh.”

Nói xong, Lục Trầm xoay người xuống ngựa, đưa dây cương tôi:

“Muốn thử không?”

“Tôi…”

“Đừng sợ, nó ngoan lắm, không quậy đâu.”

Lục Trầm nắm lấy dây cương, dẫn tôi tiến lại gần.

Tôi do dự một rồi cũng đưa tay ra, khẽ vuốt ve Tiểu Phong Tử.

Anh đứng cạnh tôi, kể rất nhiều chuyện:

“Nó kén ăn, thích linh lăng trộn yến mạch, còn loại đen bình thường chẳng thèm ngó.

“Nó to xác nhát gan, ghét nhất ai động tai nó, chạm là run cầm cập.

“Vết sẹo ở bụng là do anh đấy. Hồi nhỏ mới học thả dây thừng, không khéo vướng chân nó, nó ngã lăn ra đất.

“Mấy năm , ông nội không anh lại gần ngựa. Anh bèn gạt ông là học bài cạnh Tiểu Phong T.ử hiệu quả hơn, thế là ngày nào cũng vừa chải lông nó vừa đọc bài. Không biết nó có hiểu không, điểm của anh cũng không tệ…”

Tôi nghe mà ngẩn người.

trời dần lên cao.

Anh lấy từ túi vải treo yên ngựa ra gói và một bình nước quân dụng.

“ sáng nhờ khách sạn nướng, có kẹp thịt bò.”

tôi ngồi xuống một sườn đồi phủ đầy hoa dại.

Đàn bò ung dung gặm cách không xa.

Trời xanh, mây trắng, xanh, thời gian như ngừng trôi.

Tôi tựa người Lục Trầm, cùng anh ăn chung một cái , uống chung một bình nước.

Khung cảnh quê mùa mức không thể quê mùa hơn…

lại lãng mạn không tưởng.

Tôi thậm chí còn có một ảo giác —

rằng tôi không phải những kẻ qua đường tình cờ gặp gỡ.

Ngay lúc tôi đỏ vì ý nghĩ mơ mộng ,

một con bê con vừa mới chào đời, lông còn mịn và xoăn tít, không biết từ lúc nào đã rời khỏi đàn, lon ton chạy tới.

Nó đi tôi, chớp chớp đôi tôi một lúc.

Rồi bất ngờ l.i.ế.m một cái thật ướt.

Cảm giác nhột nhột khiến tôi giật mình kêu lên.

Lục Trầm vội ôm tôi lại, con bê bị tôi giật mình lùi về , anh phá lên .

Nắng vàng rực rỡ.

Tôi nheo gương anh rạng rỡ vì tiếng —

một nụ thuần khiết, không phòng bị.

Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng vẽ theo đường nét gương .

Dù là một giấc mộng, tôi cũng muốn chìm sâu thêm một nữa.

người tôi cứ thế lang thang suốt cả ngày, mãi khi trời ngả về tây mới quay lại trang trại nhà Lục Trầm.

Anh dẫn tôi một căn nhà nhỏ.

Một ông lão ngồi lò sưởi, thong thả uống trà.

Ông cao lớn như Lục Trầm, là dáng người gầy hơn .

Tinh thần rất minh mẫn, ánh sáng quắc.

Khi thấy tôi, ông ràng sững lại, ánh dừng lại trên người tôi một lúc.

“Trầm Trầm, bạn thành phố hả?”

Tiếng phổ thông của ông nội Lục Trầm cũng khá .

“Vâng.”

Lục Trầm gật đầu, dường như không muốn nói nhiều.

Ông cũng không thêm , lại liếc tôi thêm vài lần nữa.

Vẻ ông không hẳn là thân thiện… cũng không mức khó chịu.

Dù vậy, ông vẫn tròn lễ nghi của một người chủ nhà:

Mang ra trà sữa mặn nóng hổi, sữa nướng thơm lừng, và thịt bò khô dai giòn đậm vị…

Rồi với giọng điệu vừa phải, ông vài câu kiểu như: “Tên cháu là ?”, “Nhà ở đâu?”, “ nghề ?”

Tôi lần lượt trả lời hết.

cạnh, Lục Trầm lại còn căng thẳng hơn tôi.

Lúc đứng dậy, lúc xoa tay, dáng vẻ cứ thấp thỏm bất an.

Khi tôi lại đứng lên định rót thêm trà ông, cuối cùng anh không nhịn được nữa.

“Ông nội.”

Anh ấp úng mở miệng:

“Tri Dao cô … à, Hạ Tri Dao còn phải về khách sạn, con… con phải đưa cô về.”

Ông liếc anh một cái.

Ánh — tôi đọc ra được chữ:

“Vô dụng.”

Tôi đoán tối nay… Lục Trầm thể nào cũng bị mắng một trận ra trò rồi.

Trên đường về, người gần như không nói .

Cuối cùng vẫn là anh lên tiếng trước:

“ mệt không?”

“Cũng… hơi mệt.”

Gió thổi cả ngày, tôi cảm giác xương cốt như muốn rã ra.

“Là anh không nghĩ tới thể lực của .”

Anh ngừng một , giọng mang theo áy náy rệt:

“Anh quen rồi. Ở chỗ bọn anh mà, lễ hội 1/6 ở mẫu giáo là chạy mini marathon — trẻ ba tuổi, chạy ba cây số.”

Thấy tôi anh, anh tiếp lời:

“Lễ trưởng thành cấp ba là đi bộ 60 cây, huấn luyện quân sự đại học là đi bộ 80 cây…”

Lục Trầm nghiêm túc kể về cuộc sống cường độ cao của người bản xứ.

Tôi bật , tiếng vang lên rồi dần tan  trong khoang xe yên tĩnh.

Một cảm xúc kỳ lạ, không tên, lặng lẽ lên men giữa người.

Một lúc , anh lại phá vỡ sự im lặng:

“Thật ra, ông anh là người khá tốt—”

“Lục Trầm.”

Tôi cắt ngang lời anh:

“Ông anh rất tốt. không quan tâm người lớn thế nào.”

Tôi ra ngoài cửa sổ, nơi bóng đêm vùn vụt trôi về phía :

“Dù sao , ta là—”

“ là tình thoáng qua, đúng không?”