Chương 1

Sau ca phẫu thuật, bác sĩ tôi chỉ được ăn lỏng, đặc biệt là tuyệt đối không được ăn những thực phẩm có tác dụng hoạt huyết, tan máu bầm.

Thế mẹ tôi lại mang ra hai quả trứng luộc với cây ích mẫu, thế cố nhét tôi:
“Ăn lỏng chẳng có dinh dưỡng gì đâu, con ăn cái này đi.”

Tôi nén cơn đau xé rách ở mổ, đẩy quả trứng ra:
“Mẹ, bác sĩ không được ăn cái này.”

“Trứng thì có chuyện gì chứ, mẹ ninh kỹ lắm, thơm cực kỳ.”
rồi bà lại sát tôi.

Tôi chỉ bảng lưu ý treo :
“Mẹ, con thật sự không ăn được, chỉ được uống mấy thứ như loãng thôi.”

Mẹ tôi liếc nhìn một cái, lẩm bẩm:
“Giới trẻ bây giờ tin sái cổ mấy cái này. Cái gì mà được ăn với không được ăn, loãng uống một là đi tiểu hết sạch, con vừa phẫu thuật xong, bổ sung dinh dưỡng.”

Tôi thật sự không sức để tranh cãi với bà:
“ mẹ xuống lầu mua cho con bát thịt đi, nhớ họ nấu thật nhừ nhé.”

Mẹ tôi mặt không tình nguyện lắm rồi đi ra ngoài.

Một tiếng sau, bà bưng một nồi canh thịt dê đặt trước mặt tôi:
“Tiệm đóng cửa rồi, không mua được. Canh thịt dê mới bổ, nhìn canh trắng thế này cơ mà, uống nóng đi.”
rồi, bà múc một bát cho tôi.

Tôi nghĩ uống chút canh chắc không sao, ngay đêm , tôi bị băng huyết ở mổ, cấp cứu không thành công mà tử vong.

Sau khi tôi chết, mẹ tôi dùng ngón tay tôi để mở khóa ngân hàng trên điện thoại.
Bà dùng toàn bộ số tiền mua cho em trai tôi một xe hơi sang trọng.

Vừa mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mẹ đang bưng bát canh thịt dê cho mình.

1.

“Uống chẳng bổ béo gì, canh thịt dê mới dưỡng người.”

Mẹ tôi bưng bát canh, gương mặt rạng rỡ nụ cười, sát tôi.
Nhìn khuôn mặt đầy “từ ái” trước mắt, tôi chợt nhớ đến khoảnh khắc mình vừa trút hơi thở cuối cùng, bà đã cầm tay tôi, ấn từng ngón một lên màn hình điện thoại để mở khóa, chuyển khoản, xác nhận.

Mọi thao tác diễn ra trơn tru.
Ba triệu tệ, chưa đầy một phút, tất cả được chuyển cho thằng em trai bất tài vô dụng của tôi – Thẩm Diệu.

Tim tôi lạnh toát.
Bà không không hiểu lời của bác sĩ.
Mà là bà mong tôi chết sớm.

“Con không uống.”
Tôi đột ngột quay , tay gạt phắt thìa.

“Choang!” một tiếng.
thìa rơi xuống đất.
Vài giọt canh thịt dê bắn lên mu bàn tay mẹ tôi.

Bà sững người, rồi viền mắt đỏ hoe.
Bà lặng lẽ cúi người nhặt thìa lên, sụt sùi ấm ức:
“Tri Ý, mẹ biết con đau mổ, canh này không uống không được.”

Tôi chỉ bảng lưu ý :
“Bác sĩ đã rồi, con vừa phẫu thuật xong, không được ăn hoạt huyết và khó tiêu.”
“ nãy mẹ nhét trứng luộc ích mẫu, giờ lại bắt con uống canh thịt dê, mẹ muốn hại chết con đúng không?”

Mẹ tôi vừa nghe xong, mắt rơi lã chã, mặt đầy oan ức:
“Con cái nhà này, mẹ làm là vì tốt cho con mà!”
“Con phẫu thuật mất nhiều máu như thế, không uống canh thịt dê đại bổ thì cơ thể làm sao chịu đựng nổi?”
“Canh này dùng thịt dê mổ trong ngày, một ngày chỉ ninh một nồi, mẹ chạy ba con phố mới mua được. Em trai con muốn uống một miếng mẹ chẳng cho, bưng hết lên cho con, mà con lại nghĩ mẹ như thế.”

Bà vừa mắt, vừa một cốc giấy, tiếp tục múc canh ra.
“Ngoan, nghe lời mẹ, uống một ngụm thôi, một ngụm thôi được.”
“Không ăn bổ thì sao mà mau khỏe được.”
rồi, bà lại cốc đến sát tôi.

Tôi một lần nữa gạt đổ.
Thấy , mẹ tôi “bộp” một cái quỳ sụp xuống đất, dùng tay nhặt những miếng thịt dê rơi vãi trên sàn.
“Sao con lại bướng bỉnh thế này, loãng đâu ra , mổ làm sao mà lành được đây…”

Người nhà bệnh nhân bên cạnh không nhịn được lên tiếng khuyên tôi:
“Cô gái à, mẹ cô là có lòng tốt, dù không thích uống thì không nên lãng phí ăn như .”
“Đúng đấy, thanh niên bây giờ nóng nảy quá, nhìn xem mẹ cô bị tổn thương đến mức nào rồi.”

Mẹ tôi thấy có người bênh vực, liền mắt đứng dậy, nghẹn ngào :
“Chị ơi, không trách con bé, chắc tại canh em hầm không ngon nên con bé chê đúng.”
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt đáng thương, nhặt một miếng thịt từ trong bình giữ nhiệt dưới đất lên:
“Tri Ý, mẹ đi hầm lại cho con, con ăn một chút thôi nhé.”

Tôi vừa định lên tiếng thì bác sĩ điều trị – bác sĩ Cố cùng vài y tá sải bước đi .
“Làm cái gì thế này? Đây là bệnh viện, không cái chợ!”

Anh nhìn đống hỗn độn dưới đất và mẹ tôi đang quỳ, nhíu mày hỏi:
“Người nhà bệnh nhân số 9, bà đang làm gì ?”

Mẹ tôi vội mắt, mặt vừa ấm ức vừa nịnh nọt:
“Bác sĩ ơi, con gái tôi chê canh tôi hầm không ngon, tôi chỉ muốn nó bồi bổ cơ thể thôi mà.”

Bác sĩ Cố tiến lại gần nhìn, sắc mặt lập tức sa sầm:
“Canh thịt dê? Tôi đã đi lại là trong ba ngày sau phẫu thuật, bệnh nhân chỉ được ăn lỏng không có cặn cơ mà!”
“Thịt dê tính nóng, đại bổ, dễ gây xuất huyết nghiêm trọng tại mổ, bà muốn hại chết cô ấy à?”

Mắt mẹ tôi lại đỏ lên, sụt sùi:
“Mất nhiều máu thế này, không ăn bổ thì đâu ra dinh dưỡng mà hồi phục?”
“Ở quê tôi toàn bồi bổ thế này, không bổ thì không có sức, làm sao mà khỏe được.”

Bác sĩ Cố nhíu chặt mày:
“Tôi là sẽ bị xuất huyết! Đây là khoa học, bắt buộc ăn lỏng không cặn!”

mẹ tôi lặp đi lặp lại, vừa mắt vừa lẩm bẩm:
“Uống mấy thứ nhạt nhẽo chẳng có gì, mổ làm sao mà khép được.”
“Không có dinh dưỡng thì sao mà khỏe nổi…”

Bác sĩ Cố cạn lời:
“Quê bà chữa tốt thế thì về quê mà chữa, ở đây làm theo lời tôi, nếu không xảy ra chuyện, bà chịu trách nhiệm hay tôi chịu trách nhiệm?”

Anh bực bội quay sang y tá:
“ sạch chỗ này ngay. Thông báo cho bảo vệ, nếu người nhà này gây cản trở điều trị, mời họ ra ngoài trực tiếp.”

Mẹ tôi thấy bác sĩ thực sự nổi giận, liền ấm ức xách cái bình giữ nhiệt bẩn thỉu lên. Bà vừa đi vừa ngoái nhìn tôi:
“Tri Ý à, mẹ về trước nhé, mẹ đi hầm canh cho con, con đợi nhé…”

2.

Bác sĩ Cố đi đến bên , kiểm tra các chỉ số của tôi.
“Nhịp tim hơi cao, đừng quá xúc động, không tốt cho việc hồi phục thương.”
“Tôi có cần giúp cô liên hệ thuê điều dưỡng chăm sóc không?”

Tôi nhìn anh với biết ơn:
“Cảm ơn bác sĩ Cố, phiền anh tìm giúp tôi một điều dưỡng chăm sóc toàn thời gian, tiền tôi sẽ thanh toán trực tiếp cho bệnh viện.”

Bác sĩ Cố gật , quay sang y tá đi sắp xếp.
Y tá trưởng vừa thay bình truyền dịch cho tôi vừa thở dài:
“Mẹ cô thật là, làm gì có ai chăm bệnh nhân kiểu .”
“ nãy cái trứng luộc ích mẫu kia, may mà cô không ăn, cái là thuốc hoạt huyết cực mạnh đấy.”

Đúng , hoạt huyết cực mạnh.
Kiếp trước tôi đã bị mặt “vì tốt cho con” lừa gạt.
Tôi ngỡ bà chỉ là người không học thức, không hiểu khoa học.
Thực ra bà tinh ranh hơn bất ai.
Bà biết cách mạng tôi một cách lặng lẽ nhất.

Điều dưỡng nhanh chóng có mặt, là một dì trung niên nhanh nhẹn.
Buổi chiều, tôi ngủ thiếp đi một .
Khi tỉnh dậy, trong phòng bệnh lại ồn ào.

Mẹ tôi lại đến, dẫn theo bà cô họ xa.