Chương 1

Ngày mười hai ở cữ, mẹ tôi gọi video tới hỏi: “ Ninh này, canh gà hầm gừng rượu có bị cay quá không con?”

đó, tôi đang bưng một suông nước trong vắt ngồi trên mép . Chiếc đũa vừa gắp lên hai sợi nhũn nhão, nghe thấy câu này, tay tôi khựng lại giữa không trung.

Chu Yến Thần vừa thay tã cho con xong, nghe tiếng liền ngẩng lên, rất tự nhiên đỡ lấy từ tay tôi.

“Mẹ ơi, không cay , ngon lắm ạ, tối qua ấy vừa uống một xong.”

Tôi nhìn anh chằm chằm.

Bên kia màn hình, mẹ tôi – bà Lương Tố Mai – rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.

“Thế thì tốt rồi. Mẹ chỉ sợ nó đang ở cữ không chịu mùi gừng với rượu nên cố tình cho ít đi một chút. Gà là bố con đi mua ở tận dưới quê từ trời chưa sáng đấy, ninh ra váng mỡ vàng ươm. Mẹ đã vớt mỡ đi hai lần rồi, để nó uống là vừa khéo.”

Chu Yến Thần “vâng” một tiếng, giọng ôn hòa.

“Bố mẹ vất vả quá ạ.”

Mẹ tôi lại ghé sát vào ống kính:

“ Ninh ? Cho mẹ xem sắc con bé nào.”

Chu Yến Thần hơi hướng ống kính về phía tôi.

Tôi giật mình, theo bản năng giấu suông ra sau lưng, sợ bà nhìn thấy.

Mẹ tôi nheo mắt nhìn qua màn hình.

“ mũi nhợt nhạt thế này? Khó ngủ hả con? Nhớ uống canh nóng nhé, đừng có lười. Hồi con gái mỗi lần đến tháng đau bụng, uống này là nhạy nhất đấy.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, chưa kịp mở lời thì trẻ trong nôi ọ ẹ khóc.

Chu Yến Thần lập tức quay ống kính đi chỗ khác:

“Mẹ ơi, cháu thức rồi, vợ con bận chút nhé. Mẹ nghỉ ngơi sớm đi, đừng lo nghĩ nhiều quá.”

Anh cúp máy, đặt lên tủ đầu .

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, chỉ lại tiếng khóc khe khẽ của trẻ, và chút hơi nóng đang nguội dần từ suông trên tay tôi.

Tôi cúi xuống nhìn.

Nước trong veo soi bóng cả người, bên trên lềnh bềnh hai cọng rau cải, không có trứng, cũng chẳng có thịt.

Mẹ tôi – bà – rằng tôi vừa sinh xong, dạ dày yếu, không đồ dầu mỡ, trong tháng cứ uống thanh đạm thì mới mau hồi phục.

Mấy ngày qua tôi đã tin lời bà.

Tôi tưởng phong tục ở cữ ở phố Bắc này là như vậy.

Tôi cũng cho rằng, lấy xa, cách nhau hơn cả ngàn cây số, bố mẹ ruột có muốn chăm sóc cũng lực bất tòng tâm.

Nhưng ban nãy mẹ tôi , canh gà đã gửi đến rồi.

Tôi ngẩng đầu hỏi Chu Yến Thần: “Canh gà gừng rượu mẹ em gửi đến rồi?”

Anh đang cúi người dỗ con, động tác hơi khựng lại.

“ gì cơ?”

“ canh gà mà mẹ em vừa hỏi ấy.”

Anh bế con lên, nhẹ nhàng vỗ lưng, giọng điệu không có gì thay đổi.

“Chắc là để dưới bếp.”

“Em chưa từng thấy.”

Vừa đó, bưng một cốc nước ấm bước vào, nghe thấy câu này, sắc bà nhạt đi.

“Mấy bịch canh mẹ gửi tới ấy hả? Tôi thấy váng mỡ nhiều quá, mùi gừng lại nồng, đang ở cữ uống vào dễ bốc hỏa.”

Tôi nhìn bà: “Vậy đồ rồi ạ?”

đặt cốc nước lên tủ đầu , chùi chùi tay vào tạp dề.

“Để không thì cũng phí. Chị Gia Ninh của sinh mổ, vết thương lâu lành, lại ít sữa, nên tôi Yến Thần xách hai bịch qua cho chị ấy rồi.”

Bàn tay đang cầm đũa của tôi từ từ siết chặt.

“Đem cho chị rồi ?”

Chu Yến Thần ngẩng nhìn tôi, khẽ cau mày.

“ Ninh, chỉ là hai bịch canh thôi mà. Tình trạng của chị khó khăn hơn em, em sinh thường, bác sĩ cũng phục hồi rất tốt.”

tiếp lời rất nhanh:

“Với lại mẹ gửi nhiều như thế, một mình hết? Đều là con cháu nhà họ Chu cả, bồi bổ cho ai mà chẳng là bồi bổ?”

nhỏ trong vòng tay Chu Yến Thần lại khóc ré lên.

Anh cúi xuống dỗ dành, giọng điệu lập tức dịu đi:

“Ngoan nào, có ba đây.”

Tôi ngồi trên mép , đột nhiên cảm thấy suông này nguội lạnh thật nhanh.

Hồi tôi mang thai tháng bảy, mẹ tôi sẽ đến Bắc để chăm tôi ở cữ.

Khi đó đang ngồi ở phòng khách, cười vô cùng khách sáo:

“Bà thông gia à, từ Nam lên Bắc đường sá xa xôi, người già đi lại sức khỏe chịu không thấu . Chuyện ở cữ này tôi rành lắm, tôi đẻ hai con trai, chăm mấy cháu nội rồi, Ninh cứ giao cho tôi, ông bà cứ yên tâm.”

Chu Yến Thần cũng nắm tay tôi : “Mẹ có tuổi rồi, đừng để mẹ chạy tới chạy lui. Mẹ anh ở đây, từ bệnh viện, người giúp việc đến cơm cữ đều lo liệu hết.”

Khi đó tôi đỡ cho anh:

“Mẹ, Bắc gì cũng tiện, mẹ đừng coi con như trẻ con mãi thế.”

Qua màn hình video, mẹ tôi im lặng vài giây rồi khẽ cười:

“, người do con tự chọn, mẹ tin con.”

Bà miệng thì tin tôi, nhưng sau đó vẫn lụi cụi đi chuẩn bị đồ đạc.

Nào là gạo kê, đường đỏ, túi ngải cứu, yếm nhỏ cho trẻ sơ sinh, và cả nồi canh gà hầm gừng rượu bà sẽ tự tay ninh rồi cấp đông gửi đi.

Mỗi lần tôi không cần, bà đều đáp: “Con có hay không thì tính sau, mẹ cứ gửi qua, trong lòng mẹ mới yên tâm .”

Tôi cứ tưởng những đó vẫn đang nằm trong ngăn tủ lạnh nào đó.

Tôi tưởng chỉ là tạm thời mẹ chưa cho tôi .

Cho đến 9 giờ tối, khi con cuối cùng cũng ngủ say, tôi tựa vào đầu lướt , ngón tay vô tình bấm vào trang cá nhân của chị Hà Gia Ninh.

Chị ta vừa đăng một loạt ảnh.

Bức đầu tiên là chị ta nằm trên , sắc hồng hào, ôm con hai trong lòng.

Bức hai là một chiếc nồi đất đặt trên bàn, nắp hé mở, nước canh gà vàng óng vẫn bốc khói, táo đỏ và kỷ tử nổi bồng bềnh bên trên.

Bức ba lộ ra một nửa thùng đông lạnh.

Trên nắp thùng có dán một tờ giấy.

Là chữ của mẹ tôi, tôi liếc mắt một là nhận ra ngay.

Nét chữ hơi nghiêng nào cũng gầy guộc, nét mác cuối luôn nhấn thật mạnh, như sợ chữ không đứng vững.

Trên tờ giấy viết:

*“Dành cho Ninh ở cữ, ít dầu ít muối, nhớ uống nóng.”*

Dòng trạng thái của Hà Gia Ninh ghi:

*[Mẹ xót mình, cất công nhờ người mang gà ta từ tận miền Nam lên hầm. Uống một ngụm mà ấm cả người.]*

Bên dưới, họ hàng nhà họ Chu đã thả một hàng “Like”.

Có người bình luận:

*[Mẹ cháu thương cháu thật đấy, ở cữ là phải uống loại canh này.]*

trả lời lại:

*[Nó sinh mổ chịu nhiều khổ sở, đương nhiên phải bồi bổ nhiều hơn rồi.]*

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên mu bàn tay tôi, trắng bệch, lạnh lẽo.

Chu Yến Thần tắm xong bước ra, thấy tôi chưa ngủ bèn hạ giọng hỏi: “ thế? Vết khâu làm em đau à?”

Tôi đưa ra trước anh.

“Đây là ‘hai bịch’ mà anh đấy hả?”

Anh liếc nhìn, vẻ sững lại trong tích tắc.

Rất nhanh, anh đặt trả lại tay tôi.

“Chắc mẹ cũng không biết chị đăng lên mạng .”

Tôi hỏi: “Vậy nồi đất thì ?”

Chu Yến Thần im lặng hai giây.

“Nhà chị không có nồi phù hợp, nên mẹ mang luôn qua đó.”

Tôi nhìn anh.

“Đó là mẹ em gửi cho em.”

Anh vắt chiếc khăn tắm lên lưng ghế, giọng nhẹ đi một chút:

“Anh biết. Nhưng Gia Ninh vừa đẻ mổ xong, quả thật cần hơn. Em mấy ngày nay thanh đạm một chút sẽ tốt cho cơ thể hơn.”

Tôi chợt nhớ đến cuộc gọi video ban nãy, mẹ cẩn thận hỏi tôi canh có cay không.

Bà hỏi dè dặt làm .