Chương 13

“Anh chỉ thấy không cần thiết phải xé to chuyện ra.”

Đứa bé tay Đào Tú Phân khóc ré lên.

lập tức dỗ dành: “Ngoan nào, không khóc, mẹ con tháng nên nghĩ quẩn đấy mà.”

Tôi nhìn màn hình điện , lòng dạ bỗng phẳng lặng lạ kỳ.

Trên khung chat, tôi gõ từng chữ một:

*[Mẹ ơi, con không uống nồi canh .]*

Bấm gửi thành công, trên màn hình rất nhanh hiện lên dòng chữ “Đối phương nhập…”.

Rồi lại biến mất.

Bên kia im lặng một hồi lâu.

Lâu mức tiếng khóc của con trẻ dần nín bặt, lâu mức đứng trước tôi, sắc dần dần trắng bệch.

Cuối cùng, mẹ tôi chỉ gửi lại vỏn vẹn một câu.

*[ , vậy mười hai qua, con ăn gì?]*

**7**

Tôi dán mắt vào dòng chữ , ngón tay chơ vơ trên màn hình, nửa vẫn không ấn xuống nổi.

đứng trước tôi, hơi thở rất khẽ, sợ chỉ cần phát ra tiếng động sẽ làm vỡ vụn thứ gì .

Đào Tú Phân bế cháu đứng ở cửa, sắc trở nên khó coi.

“ , mẹ cô lại gì thế?” lên tiếng hỏi.

Tôi phớt lờ ta.

Điện lại rung lên một .

Mẹ tôi gửi một tin .

Tôi bấm nghe.

Đầu dây bên kia rất tĩnh lặng, tĩnh lặng mức thể cả tiếng tivi ta tắt phụt đi.

“ , con nói thật cho mẹ nghe. Mười hai qua, con ăn gì?”

Giây phút câu nói ấy vang lên, tất cả những phòng đều bất động.

Sắc từng chút một trắng bệch.

Đào Tú Phân há miệng, định nói gì , nhưng vì tin vẫn chưa kết thúc nên đành cố nén lại.

Giọng mẹ tôi lại tiếp tục truyền ra, còn nhẹ hơn lúc nãy.

“Con đừng sợ mẹ buồn. Con nói cho mẹ biết trước đi, con… ăn no không?”

Tôi nắm chặt điện , cổ họng hơi nóng nghẹn ứ.

Mười hai qua, tôi ăn mì suông nước , trắng, rau luộc, trứng luộc.

những đêm đói lả tỉnh dậy, sẽ pha cho tôi một cốc sữa ấm.

Đào Tú Phân bảo sữa tươi bổ sung canxi, vừa tiện, lại không phải lách cách vào bếp nấu nướng.

Tôi cứ đinh rằng mình đứa ẻo lả hay đòi hỏi.

ta ở cữ khổ sở trăm bề, mẹ chồng chịu chăm sóc cho tốt lắm rồi.

Nhưng khi mẹ hỏi tôi ăn no không, tôi chợt nhớ lại nửa đêm hôm qua, sau khi cho con bú xong, tôi cúi đầu nhìn thấy nửa bát nguội lạnh trên tủ đầu giường.

Lúc bụng tôi cồn cào xót ruột, nhưng tôi vẫn không hé răng gọi ai.

Vì ban Đào Tú Phân từng nói: “Ở cữ ăn nhiều quá không tốt cho phục hồi đâu, cô xem chị Gia đẻ mổ đấy, lắm chuyện cô đâu.”

Tôi chậm rãi gõ chữ.

*[Mì suông nước , trắng, rau xanh, trứng luộc.]*

Gửi đi xong, tôi lại bồi thêm một câu:

*[Mẹ ơi, con chưa uống ngụm canh gà nào mẹ hầm cả. Đường đỏ, gạo kê, trứng gà ta, con vừa mới biết đem chia cho khác rồi.]*

Bên kia hồi lâu không tin đáp lại.

tiến lên một bước, giọng căng cứng:

“ , đừng mấy thứ lúc em xúc động nhất. Mẹ em sẽ hiểu lầm đấy.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Mẹ em hiểu lầm gì?”

Anh tôi vặn hỏi nghẹn họng.

Đào Tú Phân rốt cuộc không nhịn nổi nữa.

“ con bé sao bướng bỉnh thế hả? Tôi cho cô ăn uống thanh đạm vì muốn tốt cho cô, canh gà nhiều mỡ, đường đỏ bốc hỏa, kê tôi nấu cho cô rồi, cô cứ nhất quyết phải ăn nói thể chúng tôi ngược đãi cô vậy sao?”

Tôi nhìn đứa bé vòng tay .

Con còn quá nhỏ, ngủ say sưa, hai má ửng hồng, chẳng hay biết gì về giông bão ập tới.

Tôi chợt cảm thấy thật may mắn vì lúc con vẫn chưa hiểu những lời lẽ .

Tôi nói: “Mẹ, con nói mẹ ngược đãi con không?”

Đào Tú Phân cứng họng.