Chương 21

Tôi quay sang bà ta.

“ ngoài nghe thấy chuyện tôi ở cữ không được húp một ngụm canh mẹ đẻ hầm, chắc vinh quang lắm nhỉ?”

nghẹn họng, mặt tím tái.

Bà ta quay sang Chu .

“Anh mau nói gì đi chứ!”

Chu chỉ tôi.

“Chi Ninh, em đừng đưa ra quyết định hệ trọng như vậy vào lúc này. Ít nhất đợi em hồi phục thêm một chút, chúng ta hẵng nói chuyện.”

Tôi với lấy tập tài trên tủ đầu giường.

Bên trong những bức ảnh chụp màn hình máy tính bảng cũ, ảnh chụp biên lai gửi hàng, sổ khám thai, bản sao giấy chứng sinh , và cả tờ giấy ghi chú tôi cẩn thận ghi tham khảo ý kiến luật sư vào lúc rạng sáng.

Tôi đặt tập tài bàn.

“Em sẽ về Nam Thành nghỉ ngơi dưỡng sức trước. Mọi chuyện này, cứ giải quyết qua đàm phán hoặc theo trình tự pháp luật.”

Hơi thở Chu ngưng bặt.

“Em muốn ly hôn với anh?”

Tôi không vội trả lời ngay.

Tôi cúi đầu đứa nhỏ.

Thằng cuộn tròn trong lòng tôi, ngủ ngon lành.

Tôi từng vô số lần mường tượng viễn cảnh đình ba hạnh phúc.

Tôi từng cho rằng sinh , cái đình này sẽ vững chãi hơn.

đến đứa ra đời, tôi mới rõ, sự vững chãi ấy chưa bao giờ phụ thuộc vào việc có thêm một .

Mà nó phụ thuộc vào việc, tôi có vị trí nào trong cái đình này hay không.

“Em phải tĩnh dưỡng cho khỏe đã.”

Tôi ngẩng Chu .

“Thỏa thuận ly hôn, em sẽ nhờ luật sư soạn thảo.”

**11**

Lúc tôi thu dọn hành lý, Chu cứ đứng chôn chân ngoài cửa.

Trông anh có vẻ muốn vào giúp, không dám vươn ra.

Mẹ tôi gấp gọn từng bộ quần áo sơ sinh , cho vào túi sạch trước rồi mới xếp vào vali.

chăn ủ màu vàng nhạt mẹ mang được trải ra giường, lúc đặt , bàn nhỏ xíu nó khẽ nắm chặt lấy góc chăn.

Mẹ tôi cúi đầu mỉm cười.

“Nó thích đấy.”

tôi đứng cạnh xách thử vali xem nặng nhẹ thế nào.

“Nặng quá, chia làm hai vali mà đựng.”

Tôi bảo: “ ơi, đừng xách, lưng đang đau mà.”

Ông trừng mắt lườm tôi.

“Đến nước này rồi mày còn quản cái lưng tao à?”

Miệng thì cứng, ông đẩy vali ra phía cửa vững chãi hơn.

đứng giữa phòng khách, sắc mặt khó coi tột độ.

“Bà thông , ông bà muốn đưa Chi Ninh đi, tôi không cản. đứa còn nhỏ thế này, phải xa xa bà nội, có hợp lý không?”

mẹ tôi vẫn thoăn thoắt dọn đồ.

“Trẻ lúc này cần mẹ nhất.”

lập tức đáp trả: “Chúng tôi có thể mà.”

Tôi nhét cuốn sổ ghi chép ăn ngủ vào túi tài .

“Vậy tối qua uống sữa lúc giờ, giờ thay bỉm, trớ sữa lần, sát trùng rốn như thế nào, mẹ có biết không?”

cứng họng, không trả lời được.

ngày nay bà ta đúng rất bế .

Mỗi có họ hàng đến, bà bế khư khư trên , gặp ai khoe khoang “đích tôn nhà họ Chu chúng tôi”.

đêm hôm khóc, thực sự tỉnh dậy pha sữa thay bỉm, đa phần tôi và Chu .

thường chỉ xuất hiện vào sáng hôm và phán một câu: “Đêm qua thằng quấy thế, do ban ngày cô chưa tốt đấy.”

Chu bước tới.

“Anh đưa mọi ra ga.”

Tôi kéo khóa túi tài .

“Không cần.”

Giọng anh khàn đặc.

“Chi Ninh, dù em có muốn về Nam Thành, hãy để anh đưa em ra ga.”

Tôi ngẩng anh.

Dưới đáy mắt anh hằn rõ những tia máu đỏ, dưới cằm lún phún râu xanh.

ngày nay anh quả thật không ngủ ngon.

tôi chợt nhớ đêm ngày thứ mười hai sinh, lúc tôi ôm lướt thấy bài đăng chị dâu, tôi thức trắng đêm không ngủ được.