Chương 5

Tôi tưởng nhà mua nhiều trứng.

Hóa ra trứng gà bố tôi lựa đi lựa lại ngoài chợ, đặc biệt mua cho tôi ăn ở cữ.

Ngoài cửa phòng chứa đồ đột nhiên có người húng hắng ho.

Tôi quay đầu lại, thấy đứng , trên cầm mớ rau cải.

Sắc mặt bà rõ ràng sầm lại.

“ đứa này sao thế nhỉ? Đang ở cữ ngồi xổm ở đây lục thùng lục hộp, không thấy xui xẻo à?”

Tôi giơ tờ giấy ghi 6 túi canh lên.

“, canh gà tổng cộng có 6 túi.”

liếc nhìn, lảng tránh ánh mắt tôi.

“ tôi có không phải 6 túi đâu.”

“Vậy con uống túi nào chưa?”

Bà nhíu chặt mày.

“Cô nhất định phải làm cho nhà này không yên ổn mới chịu đúng không?”

Tôi bám vào mép thùng định đứng lên, mắt bỗng tối sầm.

theo bản năng vươn ra đỡ tôi, khi chạm vào cánh tôi, bà như nhớ ra điều gì, giọng điệu lại dịu đi chút.

“Chi à, tôi biết lòng cô không vui. cô nghĩ xem, Gia sinh mổ, ít sữa, đứa bé đói cứ khóc ngằn ngặt. cô sữa nhiều, con lại ngoan, tôi chăm cô ăn uống thanh đạm chút có gì sai?”

Tôi nhìn bà.

“Đồ con gửi , tại sao không hỏi ý kiến con ?”

“Hỏi cô, cô có không cho không?” Bà rất nhanh, như thể câu này quay mòng mòng đầu bà không biết bao nhiêu lần, “Bình thường cô hiểu chuyện lắm , biết chị dâu khó khăn, chắc chắn cô sẽ đồng ý thôi. Thế tôi hỏi làm gì nữa, làm cho mọi người đều khó xử ra.”

Cổ họng tôi như nghẹn ứ.

Hóa ra họ lấy cớ tôi sẽ đồng ý, để tước luôn cả quyền cho phép của tôi.

đặt mớ rau cải cửa bếp, lại cúi người lục lọi thùng carton.

“Túi ngải cứu vẫn đấy chứ? không đem cho Gia , nhà chị ấy không thích dùng mấy thứ này. Tôi lấy cho Dao hai gói, nó bảo ở ký túc xá lạnh , ngâm cho tốt.”

Tôi nhìn theo bà.

góc thùng chỉ lại đúng túi ngải cứu.

ngoài bao bì, tôi viết:

*[Chi sinh xong đừng đụng nước lạnh, buổi tối bảo Yến Thần ngâm cho con nhé.]*

Từ lúc đẻ xong giờ, tôi lúc nào buốt lạnh.

Chu Yến Thần buổi đêm sẽ pha sữa cho con, sẽ rót nước cho tôi, chưa từng có ai ngâm cho tôi cả.

Tôi lại lục sâu xuống đáy thùng.

túi zip suốt ép chặt dưới đáy, đựng vài bộ quần áo sơ sinh.

Tôi liếc mắt thấy ngay yếm nhỏ màu trắng.

Con vịt nhỏ màu vàng nhạt thêu nghệch ngoạc, đường kim mũi chỉ không tinh xảo lắm, sờ vào lại rất mềm mại.

Tôi lấy nó ra.

Trên quần áo có thoang thoảng mùi quả bồ kết, giống hệt mùi chăn gối phơi ngoài ban công ở quê nhà Nam Thành.

thấy thế, “ồ” lên tiếng.

“ tôi định vứt đi đấy. Giờ ai cho trẻ con mặc loại này nữa? Mua bộ body mặc liền vừa tiện vừa đẹp. Bà thông gia có lòng, tư tưởng lạc hậu quá.”

Tôi ôm chặt yếm nhỏ vào ngực.

Bà câu nhẹ bẫng.

tôi chợt nhớ ngày tôi xuất viện, bà tươi cười mặt y tá và chị giúp việc chăm đẻ: “Chi nhà này số sướng, nhà đẻ nhà chồng đều thương.”

Khi tôi từng nghĩ mình có phúc.

Bây giờ đứng giữa phòng chứa đồ chất đầy những thùng bóc tung này, tôi mới nhận ra, có những sự yêu thương đi tận cửa, lại người ta mở ra, chọn lọc, chia chác, mức những món vụn vặt sót lại mới tới lượt tôi biết .

Tôi cúi đầu lật tiếp.

Dưới đáy thùng đông lạnh, dưới lớp đá khô đè lên tờ giấy đông cứng nhăn nhúm.

Tôi cẩn thận mở nó ra.

Trên nét chữ quen thuộc của .

*[Chi sợ mùi tanh, mỡ gà vớt hai lần rồi. Nếu con bé không có cảm giác thèm ăn, cứ cho uống nửa bát , đừng ép nó.]*