Chương 6

Giây phút đó, tôi không đứng vững nổi nữa, bám vào thành thùng từ từ trượt ngồi xuống đất.

Đào Tú Phân đứng cạnh lẩm bẩm câu đó, tôi nghe không rõ.

Tôi chỉ chằm chằm vào tờ giấy đó, chợt lại chuyện nhiều năm về trước.

Năm tôi 17 tuổi, đau dạ dày, ban đêm đau mức không ngủ được.

Mẹ tôi ngồi chiếc ghế đẩu nhỏ bếp, vừa gật gù buồn ngủ, vừa cẩn thận vớt váng nồi cho tôi.

Bà nói: “Con gái tôi kén lắm, nhiều là không uống, tanh một tí không thèm.”

Lúc đó tôi còn thấy bà phiền phức.

Sau này lấy chồng xa Bắc Thành, gặp ai tôi nói mình sống rất tốt.

Tôi nói nhà Chu Yến Thần đều rất chu đáo.

Tôi : “Mẹ ơi, mẹ đừng lo cho con.”

Thế nhưng mười ngày này, thực sự rõ tôi sợ mùi tanh, lại ở cách xa hơn một ngàn cây số.

Bà đã vớt sạch , cấp đông đàng hoàng, dán sẵn giấy , gửi tận cửa phòng tôi.

Sau đó, nồi ấy lại lướt qua tôi, được hâm rực rỡ chiếc nồi đất khác.

**4**

Bốn giờ chiều, mẹ tôi lại gọi điện .

Lúc đó Đào Tú Phân vừa bưng vào một bát cháo trắng, cháo có lẫn vài hạt , màu nhạt mức gần không ra.

Lúc đặt bát xuống, bà còn cố tình nhấn mạnh: “Không phải cô cứ mãi mấy túi mẹ gửi sao? Tôi nấu cho cô đấy.”

Tôi bát cháo, không động đậy.

Điện thoại reo , tên mẹ tôi nhảy múa màn hình.

Chu Yến Thần không có ở nhà, Đào Tú Phân bế con ra phòng khách, tôi lần đầu tiên không chút do dự mà tự mình nghe máy.

“Mẹ.”

Đầu dây kia mẹ vang nước chảy, có vẻ đang rửa rau.

“Chi Ninh, hôm nay con thấy khỏe hơn chưa?”

Tôi “vâng” một .

Bà ngừng một lát, giọng nói càng nhẹ nhàng hơn.

“ gà có nhiều quá không con? Hôm qua mẹ nghĩ mãi, thời tiết Bắc Thành khô hanh, con uống gừng với rượu có không? Nếu quá, túi sau con pha thêm chút nước, đừng cố uống ép nhé.”

Tôi bát cháo trắng tủ đầu giường.

“Không đâu ạ.”

Nói xong, cổ họng tôi nghẹn đắng.

Mẹ tôi trút được gánh nặng.

“Thế thì tốt. Thế còn đường đỏ? Có ngọt quá không? Mẹ hồi mang bầu con không thích ngọt quá, nên mẹ cho ít nước gừng thôi.”

Các ngón tay tôi siết chặt lấy điện thoại.

“Ngon lắm ạ.”

“Vậy cháo con chưa?” Bà bật cười, “ con cứ khăng khăng đòi mua vùng Đông Bắc, là nấu cháo nó mới đặc. Mẹ Chi Ninh đang ở cữ làm sao đặc thế được, ấy còn cãi nhem nhẻm với mẹ cơ.”

Đầu dây kia vang tôi – Hứa Kiến Nhạc.

“Tôi cãi hồi nào? Từ bé nó đã thích cháo đặc còn .”

Mẹ tôi hạ giọng mắng : “ đừng có chen ngang vào.”

Khóe mắt tôi bỗng .

Họ vẫn đang tranh luận xem tôi thích cháo đặc hay cháo loãng.

Còn bát cháo trước mặt tôi đây, loãng mức dùng thìa múc chẳng vớt nổi vài hạt .

Mẹ tôi lại nói: “ hôm nay con cứ hỏi mẹ, gà đã giao tới chưa. ấy cứng miệng, không chịu gọi điện cho con, sợ con chê ấy lải nhải.”

Tôi nghe thấy tôi đặt mạnh một vật đó xuống cạnh.

“Ai sợ nó chê? Bây giờ nó có chăm sóc , tôi gọi làm cái .”

Mẹ tôi cười một , lại quay sang hỏi tôi: “Yến Thần có bận không con? Đêm thằng bé có quấy khóc không? Mẹ chồng chăm sóc con chắc ổn đúng không?”

Tôi bát cháo trắng, cổ họng vật đó chẹn lại.

“ ổn ạ.”

chữ này thốt ra, trái tim tôi chìm sâu xuống đáy vực.

Tôi lại đang cố sức bao biện cho một viễn cảnh hòa bình giả tạo.

Mẹ tôi im lặng giây.

“Ổn là tốt .”

Bà nói rất chậm, sợ tôi nghe ra sự bất an bà.