Chương 8

lời chưa kịp thốt ra, tôi thấy cửa bị đẩy hé ra khe nhỏ.

Đào Tú Phân bế đứa bé đứng ngay cửa, trên mặt mang theo chút cảnh giác.

“Bà thông gia gọi đến hả? Cháu nó đang đòi mẹ đây này.”

Mẹ tôi dây bên kia lập tức : “Vậy con bận , ôm điện thoại lâu quá, hại mắt. Mẹ không làm phiền nữa nhé.”

Cuộc gọi kết thúc.

Đào Tú Phân bế con tới đưa cho tôi, ánh mắt quét qua bát cháo chưa đụng thìa.

“Mẹ lại hỏi han linh tinh gì đấy hả?”

Tôi đón lấy con, cúi xuống sửa lại góc chăn nhỏ cho bé.

“Mẹ hỏi con ăn uống tốt không.”

Đào Tú Phân cười cười.

“Thì cứ bảo tốt. già xa xôi thế, biết chuyện chẳng giúp được gì, tổ làm họ lo lắng thêm.”

Lòng bàn tay tôi áp tấm lưng nhỏ bé ấm áp con, bỗng thấy câu này quen thuộc làm sao.

Từ lúc tôi mang thai, Yến Thần thường xuyên như vậy.

*“ với mẹ , đỡ để bà lo.”*

*“ Bắc Thành bọn anh tự lo liệu được.”*

*“Bố mẹ tuổi rồi, bắt ông bà lại vất vả.”*

Tôi từng coi đó sự ân cần thấu hiểu.

giờ phút này, tôi cúi nhìn con, trong lòng lần tiên nhen nhóm ý nghĩ lạnh lẽo và tàn nhẫn.

Họ không sợ bố mẹ tôi lo lắng, họ sợ bố mẹ tôi biết chuyện mà .

**5**

Tiệc đầy tháng vốn dĩ được ấn định ngày thứ ba mươi sau khi đứa trẻ chào đời.

Đào Tú Phân rằng trong tháng cữ không nên làm linh đình, họ hàng nhà họ đông đúc, không mời thì không xong.

“ trong nhà ăn với nhau bữa cơm .” Bà đứng giữa khách lật đơn, giọng điệu như thể mình nhượng bộ rất nhiều. “ không cần xuống lầu đâu, tôi sẽ bảo họ lên thăm cháu được.”

Hôm đó tôi vừa cho con bú xong, tựa giường không chút sức lực.

Bà đưa đơn cho Yến Thần, món trên đó : “ gà ác nhà hàng không cần gọi đâu, nhà còn phần nước cốt bà thông gia gửi, đem ra nhờ bếp chế biến lại, thế mới thiết .”

Tay tôi đang vỗ lưng con bỗng khựng lại.

Yến Thần ngẩng liếc nhìn tôi cái, lập tức : “Mẹ, dùng nữa.”

Đào Tú Phân tỏ vẻ không vui.

“Sao lại không dùng? Để không phí, tiệc đầy tháng đông thế, hương vị miền Nam lạ miệng, mọi nếm thử còn khen bà thông gia biết cư xử.”

Tôi khẽ hỏi: “ còn sao?”

khách chợt tĩnh lặng.

Đào Tú Phân như mới nhận ra tôi thể nghe thấy, liền gập đơn lại.

“ còn lại ít nước dùng làm đáy nồi , không nhiều.”

Tôi đặt con trở lại nôi, khoác áo khoác rồi ra ngoài.

Cơ thể còn rất yếu, vài chân run rẩy, tôi cố lết ra đến khách.

“Mẹ, chỗ còn lại để đâu ạ?”

Sắc mặt Đào Tú Phân thay đổi.

“Giờ bị làm sao thế, cái gì muốn tra hỏi à? chút nước cốt , chẳng lẽ tôi còn lén giấu làm riêng chắc?”

Yến Thần buông đơn xuống, tới đỡ lấy tôi.

“Chi Ninh, trước .”

Tôi gạt tay anh ra.

“ muốn xem.”

Đào Tú Phân trừng mắt nhìn tôi vài giây, rồi quay lưng bếp, lấy từ ngăn cao nhất tủ chạn xuống chiếc túi giữ nhiệt.

Túi mở ra, bên trong hai bịch đông lạnh.

Trên bao bì dán tờ giấy nhớ mẹ tôi, các góc giấy bị hơi nước làm cho nhăn nhúm.

*[Tuần thứ ba hẵng uống, cho ít muối . Nếu ban đêm nó đổ mồ hôi trộm, thì hôm sau tạm ngưng cho uống nhé.]*

Tôi dán chặt mắt dòng chữ đó.

Hóa ra còn.

Hóa ra không hết sạch.

những thứ còn sót lại này, không vì họ nhớ ra chừa phần cho tôi.

Mà vì chưa kịp mang cho khác.

Đào Tú Phân quăng mạnh chiếc túi lên bàn.