Chương 1

Chồng ngày nào cũng đi chợ hầm canh bồi bổ cho tôi, nhưng bác bảo lại nói: “Tôi chưa từng thấy cậu ta mua thức ăn bao giờ.”

Uống canh tẩm bổ liên tục ba tháng, sắc mặt tôi ngày càng tệ.

Chồng bảo tôi bị suy nhược, cần tiếp tục bồi bổ.

đó, tôi đứng tán gẫu bác bảo già tên Lưu, khoe rằng chồng ngày nào cũng đi chợ mua đồ về hầm canh cho mình.

Bác Lưu nhíu mày: “Chồng cháu ngày nào cũng hầm canh? Nhưng bác làm bảo ở đây năm năm rồi, chưa từng thấy cậu ấy xách túi thức ăn nào bước vào khu đô thị này cả.”

Tôi sững người.

Về đến nhà, tôi thùng rác trong bếp ra, sạch bong.

Trên bếp không có lấy một giọt dầu mỡ.

Trong tủ lạnh, đến một cọng hành cũng chẳng có.

Tôi nhìn bát canh bốc khói nghi ngút trên bàn, đột nhiên cuộn trào.

Bát canh này, rốt cuộc là ai hầm? bên trong… rốt cuộc đã bỏ thứ gì?

01

“Thẩm Du, sắc mặt dạo này tốt đấy.”

Ở cổng khu đô thị, bác bảo Lưu cất tiếng chào.

Tôi mỉm cười.

“Chồng cháu ngày nào cũng hầm canh cho cháu uống bồi bổ đấy ạ.”

“Chồng cháu á?”

Biểu cảm trên mặt bác Lưu lúc đó lạ. Một biểu cảm pha trộn giữa sự hoang mang dò xét.

“Vâng, Ngụy Sâm đấy ạ. Ngày nào anh ấy cũng đi mua nguyên liệu tươi ngon, mưa gió không quản.”

Trong giọng nói của tôi không giấu được sự tự hào.

Lông mày bác Lưu càng nhíu chặt hơn. Bác nhìn tôi, lại nhìn ra cổng khu đô thị, miệng mấp máy như muốn nói điều gì.

“ vậy bác Lưu?”

“Không… không có gì.”

Bác xua tay, mắt lảng tránh.

“Bác Lưu, cháu bác quen biết nhau lâu vậy rồi, có chuyện gì bác cứ nói thẳng đi ạ.”

Tôi bắt đầu thấy bất an.

Bác Lưu thở dài, hạ thấp giọng.

“Thẩm Du này, không bác nhiều lời đâu nhé.”

“Bác cứ nói đi.”

“Bác làm bảo ở đây năm năm rồi.”

“Vâng.”

“Nhà ai trong khu này có tình hình nào, bác cơ bản đều nắm rõ.”

Bác khựng lại một nhịp, mắt trở nên nghiêm túc.

“Bác chưa bao giờ thấy chồng cháu, Ngụy Sâm, xách đồ ăn bước vào cổng khu này.”

“Chưa một lần nào.”

Não tôi “ong” lên một tiếng.

như bị ai đó dùng búa tạ giáng mạnh vào đầu.

Trắng xóa.

Chỉ giọng nói của bác Lưu vang vọng.

“Chưa một lần nào.”

“Không thể nào,” tôi buột miệng, “Ngày nào anh ấy cũng hầm canh cho cháu, không đi chợ thì lấy đâu ra canh?”

“ thì bác không biết.” Bác Lưu lắc đầu, “Bác chỉ nói những gì bác thấy. Ngày nào cậu ấy đi làm về cũng đi tay không, hoặc lắm là xách theo cái cặp táp.”

Trái tim tôi, từng chút từng chút chìm xuống.

Chìm xuống đáy biển lạnh lẽo.

Chia tay bác Lưu, tôi gần như không biết mình đã đi bộ về nhà bằng cách nào.

Hai chân nặng như đeo chì. Mỗi bước đi đều nặng nhọc.

cửa nhà.

Một mùi hương dược liệu ôn hòa, quen thuộc xộc thẳng vào mũi.

Là mùi của bát canh đó.

Uống liên tục ba tháng trời, cái mùi này đã ăn sâu vào tận xương tủy tôi.

Tôi thay giày, bước vào phòng khách.

Ngụy Sâm chưa về.

Trên bàn ăn đặt một cái cặp lồng giữ nhiệt màu hồng.

Canh ở trong đó.

Tôi bước tới, đặt tay lên vỏ ngoài cặp lồng.

ấm.

mắt tôi chuyển hướng sang gian bếp. Cửa bếp làm bằng kính bán trong suốt.

Tôi bước tới, đẩy cửa ra.

Sạch sẽ.

Quá mức sạch sẽ.

Mặt bếp sáng bóng như mới, không có lấy một vết dầu mỡ.

Trong bồn rửa bát không có một cọng rau vụn, không có một giọt nước đọng.

hệt một căn bếp mẫu chưa từng qua sử dụng.

Tôi tủ bếp.

Gia vị được xếp ngắn. Chai dầu, muối, nước tương, giấm… đều khô ráo sạch bong.

Không nhìn ra bất kỳ dấu vết nào của việc từng được sử dụng.

Tôi thùng rác.

Bên trong lót một chiếc túi ni-lông mới tinh.

Trống không.

Chẳng có gì cả.

Một căn bếp ngày nào cũng hầm canh, tại thùng rác lại trống trơn?

Lá rau vụn đâu? Xương xẩu đâu? Túi ni-lông đựng đồ đâu?

Tôi như phát điên kéo giật cửa tủ lạnh.

Hơi lạnh phả vào mặt.

Bên trong chỉ có vài chai nước suối, một lon cola nửa hộp việt quất tôi ăn dở.

Đến một cọng hành, một lát gừng cũng chẳng có.

Cơ thể tôi bắt đầu run rẩy. đầu ngón tay, lan dần đến tận trái tim.

Từng cảnh tượng trong ba tháng qua lướt nhanh trong đầu tôi.

Mỗi buổi tối, Ngụy Sâm đều bưng một bát canh nóng hổi đến trước mặt tôi.

“Vợ ơi, em mệt rồi, mau uống đi cho khỏe người.”

“Đây là bài anh nhờ một vị thầy đông y già kê cho đấy, chuyên điều dưỡng cho em.”

“Em xem em kìa, cơ thể suy nhược quá, bồi bổ nhiều vào.”

Tôi từng phàn nàn rằng dạo này thần sắc tôi ngày càng kém, cả người bủn rủn mệt mỏi.

Anh ta nói, đó là do cơ thể tôi quá yếu chưa tiếp nhận được , là phản ứng bình thường trước khi cơ thể chuyển biến tốt.

Tôi đã tin.

Tôi hoàn toàn tin tưởng anh ta.

Tôi nhìn chiếc cặp lồng màu hồng đó.

Nó đứng im lìm trên bàn, như một con quái vật câm lặng.

tôi đột nhiên cuộn trào một trận buồn nôn dữ dội.

Bát canh này… Rốt cuộc là ai hầm?

Bát canh này… Rốt cuộc nấu bằng thứ gì?

Tiếng chìa khóa lách cách vang lên. Ngụy Sâm về.

“Vợ ơi, anh về rồi.”

Anh ta mang theo nụ cười dịu dàng bước vào phòng khách.

hệt cảnh tượng đã lặp lại số lần.

Anh ta đặt cặp táp xuống, đi thẳng đến bàn ăn, vặn nắp cặp lồng ra.

Mùi hương quen thuộc lập tức nồng đậm lên gấp bội.

“ nay canh hầm ngon lắm, anh canh lửa mất ba tiếng đồng hồ đấy.”

Anh ta múc ra một bát, đưa đến trước mặt tôi.

Nước canh màu nâu sẫm, không nhìn rõ bên trong có những gì.

“Mau uống lúc nóng đi em.”

Anh ta mỉm cười, trong mắt tràn đầy sự mong đợi.

Tôi nhìn khuôn mặt anh ta.

Khuôn mặt tôi đã ngắm nhìn suốt bảy năm trời.

lúc này, lại trở nên xa lạ.

Tôi đỡ lấy bát canh, tay run lẩy bẩy. Thìa va vào thành bát phát ra tiếng lanh canh.

“ vậy em? tay lạnh ngắt này?”

Anh ta đưa tay ra định sờ trán tôi.

Tôi thức né về phía .

Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung.

Không khí, trong khoảnh khắc đó, đông cứng lại.

02

Tay Ngụy Sâm khựng lại giữa không trung.

Nụ cười trên mặt anh ta cũng cứng đờ.

“ Thẩm Du?”

Giọng anh ta dịu dàng, nhưng mang theo một sự dò xét khó nhận ra.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi biết, phản ứng vừa rồi của tôi đã lộ sơ hở.

Không được hoảng.

Tuyệt đối không được hoảng.

Tôi cúi đầu, tránh mắt của anh ta, đưa tay ôm lấy .

“Không anh.” Giọng tôi nhẹ, pha chút yếu ớt. “Chỉ là hơi khó chịu, tự nhiên thấy buồn nôn.”

Tôi nói thật. Cảm giác buồn nôn đó ngày càng mãnh liệt.

Ngụy Sâm lập tức rụt tay về, vẻ quan tâm trên mặt không có vẻ gì là giả tạo.

“ khó chịu à? Có bị lạnh không?”

Anh ta bước tới, nhẹ nhàng vuốt lưng tôi.

“Chắc chắn là do cơ thể suy nhược sinh ra đấy. Mau, uống bát canh này đi, ấm bụng là khỏi . Canh này đại bổ đấy.”

Anh ta lại đẩy bát canh về phía tôi.

Tôi nhìn bát canh màu nâu sẫm. càng cuộn trào dữ dội hơn.

Tôi ép bản thân nặn ra một nụ cười.

“Có lẽ nay em mệt quá, giờ không nuốt nổi.”

Tôi đẩy bát canh lại. “Anh uống trước đi, em nghỉ một lát rồi tính.”

Lông mày Ngụy Sâm hơi nhíu lại một nhịp khó thấy.

nhanh, nhanh đến mức tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Nhưng anh ta lập tức giãn cơ mặt ra.

“Được, vậy em ra sô-pha nằm nghỉ đi. Canh anh cứ ủ ấm cho em, nhớ là uống đấy nhé.”

“Vâng.”

Tôi gật đầu, đi như chạy trốn về phía sô-pha.

Tôi không dám nhìn vào mắt anh ta nữa. Tôi sợ anh ta sẽ nhìn thấy sự hoang mang nghi ngờ trong mắt tôi.

Nằm trên sô-pha, tôi lấy gối ôm úp lên mặt.

Tôi có thể nghe thấy phía lưng, tiếng anh ta húp canh.

nhẹ, có nhịp điệu.

Uống canh xong, anh ta dọn dẹp bát đũa, đi vào bếp.

Tiếng vòi nước ra, tiếng nước rào rào vang lên.

Mọi thứ đều hệt ngày thường.

Nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã vỡ vụn hoàn toàn.

Sáng .

Khi tôi tỉnh dậy, Ngụy Sâm đã đi làm.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

là cái màu hồng đó.

Bên cạnh dán một tờ giấy nhớ: “Vợ ơi, đồ ăn sáng ở trong bếp, canh nhớ uống nhé. Yêu em.”

Nét chữ phóng khoáng như thường lệ.

Tôi nhìn chữ “Yêu”, chỉ thấy toàn thân ớn lạnh.

Tôi bò dậy, đi vào bếp.

Trên bàn ăn bày bánh mì sandwich sữa tươi.

Tôi không có một chút cảm giác thèm ăn nào.

Tôi bước đến bên bàn ăn, vặn cặp lồng.

là mùi đông y quen thuộc đó.

Tôi đổ thẳng nó vào bồn cầu.

Thứ chất lỏng màu nâu sẫm xoáy tròn trong lớp sứ trắng, tạo thành một vòng xoáy rồi biến mất.

Tôi nhấn nút xả nước. Tiếng nước xối ầm ầm như thể có thể cuốn trôi đi nỗi sợ hãi trong lòng tôi.

Tôi làm gì đó.

Tôi không thể ngồi chờ chết.

Tôi lấy ra một lọ thủy tinh nhỏ xíu, trước đây dùng chắt nước hoa. Tôi đã rửa sạch số lần, tráng qua nước sôi.

Buổi tối, Ngụy Sâm về.

Trên tay, theo lệ cũ, xách chiếc cặp lồng màu hồng.

Thấy tôi, mặt anh ta lộ vẻ mừng rỡ.

“Vợ ơi, nay thấy trong người nào?”

“Đỡ hơn nhiều rồi anh.” Tôi cười anh ta.

“Anh nói rồi mà, canh đó hiệu nghiệm lắm.” Anh ta đặt cặp lồng lên bàn, “ nay anh lại bảo ấy cho thêm chút đồ, tốt cho giấc ngủ của em.”

“ ấy?”

Tôi tóm lấy khóa này. “Ai cơ?”

Động tác của Ngụy Sâm khựng lại một giây.

“À, là vị thầy già ấy. Bài là của ấy kê, ngày nào anh cũng qua chỗ ấy lấy dược liệu, rồi nhờ ấy canh lửa hộ.”

Anh ta nói không hở một kẽ hở.

“Ra là vậy, anh vất vả rồi.”

Tôi bước tới, đón lấy chiếc cặp lồng tay anh ta. “ em múc ra cho.”

Tôi quay lưng lại anh ta, bắt đầu múc canh.

Tay tôi run.

Tôi dùng khóe mắt quan sát phản ứng của anh ta.

Anh ta đứng lưng tôi, nhìn tôi.

mắt chăm chú. như thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật.

Tôi múc ra hai bát. Đưa một bát cho anh ta.

“Anh đi làm cũng vất vả, bồi bổ đi.”

Anh ta sững người, đó bật cười.

“Ngốc ạ, cái này hầm riêng tẩm bổ cho em, anh là đàn sức dài vai rộng, không cần đâu.”

“Vợ chồng nhau, phân biệt anh em làm gì.”

Tôi dúi mạnh bát canh vào tay anh ta. “Em muốn nhìn anh uống.”

Nụ cười của anh ta có một khoảnh khắc trở nên méo mó.

Anh ta nhìn bát canh trong tay, lại nhìn tôi.

“Được rồi, nghe em.”

Anh ta cầm thìa lên, múc một thìa cho vào miệng. Nuốt xuống .

“ nào?” Tôi hỏi.

“Ngon lắm.” Anh ta cười tôi.

Tôi nhìn anh ta uống cạn cả bát.

đó, tôi cũng bưng bát của mình lên.

Dưới mắt dịu dàng của anh ta, tôi cúi đầu, vờ như uống canh.

Tôi chạm môi vào mép bát, phát ra tiếng nuốt khẽ.

Thực chất, tôi dùng chiếc thìa làm vật che chắn, khéo léo đổ một muôi canh vào khe hở giữa chiếc vòng tay bản to tôi đeo ống tay áo.

Da thịt truyền đến một trận nóng rát.

Tôi cắn răng chịu đựng.

“Ngon không em?” Anh ta hỏi.

“Ngon lắm.” Tôi đặt bát xuống, bên trong hơn nửa. “Em không uống nổi nữa, hơi no.”

“Không , thôi.”

Anh ta không mảy may nghi ngờ.

Lúc anh ta đứng dậy dọn bát đũa, tôi lập tức lao vào nhà sinh. Khóa trái cửa.

Tôi xắn ống tay áo lên, cổ tay đã đỏ ửng một mảng.

Mặc kệ cơn đau rát, tôi lấy chiếc lọ thủy tinh nhỏ trong túi ra.

Tôi đem phần nước canh tích tụ trong ống tay áo cẩn thận trút vào lọ, không làm đổ một giọt nào. Đậy nắp lại.