Chương 3

Ngày mai có ca phẫu thuật bảy giờ, nên đi ngủ .

Ngày hôm sau, mọi thứ diễn ra thường.

Bảy giờ bệnh viện, thay quần áo, vào phòng phẫu thuật.

Ca phẫu thuật hôm nay là một khối u thân não, vị trí hiểm hóc. Trong buổi thảo luận trước phẫu thuật, cả đều cảm thấy khó .

đây lại là lĩnh vực tôi giỏi nhất.

Bốn tiếng, cắt bỏ hoàn hảo.

Sau phẫu thuật, khi tôi nói với gia đình bệnh nhân, người nhà suýt quỳ xuống trước mặt tôi. Tôi đỡ họ dậy, dặn dò vài điều cần chú ý sau phẫu thuật dẫn họ đi làm thủ .

Trên đường về văn phòng, đi theo phía sau, muốn nói lại thôi.

“Nói đi.”

“Người cô đó… hôm nay lại .”

Bước chân tôi không dừng lại.

“Đã đăng ký khám ?”

“. Bà ấy nói không khám bệnh, đang chờ tầng một. Lần này mang theo một giữ nhiệt.”

giữ nhiệt.

Khóe miệng tôi giật nhẹ.

“Bà ấy dẫn theo một người.”

nói thêm.

“Ai?”

“Một người đàn ông trông hơn bốn tuổi, tóc không nhiều.”

Tóc không nhiều.

Hơn bốn tuổi.

Năm nay Lục Kiến Quốc sáu mốt tuổi, không phù hợp.

Chú tôi, Lục Kiến Quân, năm nay năm sáu tuổi.

Cũng không giống lắm.

“Người đàn ông đó liên gọi điện thoại trong đại sảnh, giọng lớn, hình đang hỏi thăm ai đó…”

Tôi bước vào văn phòng, đóng cửa lại.

Không quan tâm nữa.

Tôi ngồi xuống viết biên bản phẫu thuật. Vừa viết được hai dòng, điện thoại đã đổ chuông.

Một số lạ.

Thông thường tôi không nghe số lạ, số này hiển thị thuộc Sở Giáo dục thành phố.

Tôi nhìn màn hình giây tắt máy.

Hai phút sau, điện thoại lại gọi .

Tôi vẫn tắt.

Lần thứ , tôi nhận máy.

“A lô?”

“Hành Chu?”

Một giọng đàn ông trầm thấp.

Tôi không lên tiếng.

“Chú là chú của cháu, Kiến Quân.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Có gì?”

Đầu dây kia im lặng vài giây.

“Mẹ cháu đang tìm cháu, cháu không biết à?”

“Biết.”

“Vậy cháu…”

“Chú.”

Tôi ngắt lời ông.

“Hiện giờ đang là giờ làm việc của cháu. Có gì thì có thể nói sau khi cháu tan làm. Hoặc nếu muốn khám bệnh thì đăng ký theo đúng quy trình.”

Đầu dây kia im lặng một .

“Hành Chu, sức khỏe của mẹ cháu… không được tốt lắm.”

“Có vấn đề gì?”

“Bố cháu nói… trong đầu bà ấy mọc thứ gì đó.”

Ngón tay tôi gõ hai lần lên mặt bàn.

“Có báo cáo kiểm tra không? Kiểm tra bệnh viện nào?”

“Bệnh viện thành phố. Đã chụp , họ nói phải chuyển lên bệnh viện tuyến trên.”

“ bà ấy làm thủ chuyển viện theo đúng quy trình là được. Ca này cháu có thể tiếp nhận.”

“Cháu không thể…”

“Chú.”

Giọng tôi tĩnh.

“Nếu bà ấy là bệnh nhân của cháu, cháu sẽ đối với bà ấy giống mọi bệnh nhân khác. Không phân biệt đối . Đây là đạo đức nghề nghiệp của cháu.”

“ nếu bà ấy không khám bệnh, chỉ để ‘gặp cháu’, vậy thì xin thứ vì cháu phải nói thẳng rằng không cần thiết.”

Đầu dây kia vang lên một tiếng thở dài.

“Hành Chu, những năm qua mẹ cháu cũng đã …”

“Chú, cháu bệnh án phải viết. Cháu cúp máy trước.”

Tôi ngắt điện thoại.

Ngồi trên ghế, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

.

Mười năm mới .

Vì do gì mà ?

Vì trong đầu mọc thứ gì đó, cần chữa bệnh, sau đó phát hiện đứa con trai vô dụng bị vứt bỏ năm xưa đã trở thành chuyên gia ngoại thần kinh nên sao?

Tôi bật cười.

Cầm bút lên, tiếp viết biên bản phẫu thuật.

Nét chữ vẫn vững vàng mọi khi.

Ngày thứ .

Ngày thứ tư.

Ngày thứ năm.

Ngày nào Châu Mẫn Hoa cũng .

Ngày nào cũng ngồi đại sảnh tầng một.

Có mang theo giữ nhiệt, có chỉ ngồi đó.

Tôi luôn đi cửa phụ, từng đi qua đại sảnh.

tin tức vẫn liên truyền .

Tiểu Vương và Tiểu quầy y tá đều từng nói với tôi.

“Trưởng , hôm nay người cô ấy lại .”

“Trưởng , hình hôm nay bà ấy gầy đi nhiều.”

“Trưởng , hôm nay bà ấy nói với vệ, con trai mình là bác sĩ đây…”

ngày thứ sáu, y tá trưởng của tìm tôi.

“Bác sĩ Lục, có một không biết tôi có nên nói hay không.”

“Người cô ấy hôm nay ngất xỉu trong đại sảnh. Chúng tôi đo huyết áp, huyết áp tâm thu lên 190. Khi hỏi có tiền sử bệnh tật gì không, bà ấy nói gần đây đau đầu dữ dội.”

Tôi đặt đồ trong tay xuống.

“Đã cấp cứu ?”

“Đã , cho bà ấy dùng thuốc hạ huyết áp và đề nghị nhập viện theo dõi. Bà ấy không chịu, nói mình không sao.”

Y tá trưởng nhìn tôi.

“Trưởng , tôi không nên xen vào riêng của anh, tình trạng của người cô ấy… quả thật không được tốt.”

Tôi im lặng một .

“ chụp của bà ấy đâu? Bản chụp Bệnh viện số Một thành phố.”

“Bà ấy tự mang theo, vẫn luôn nắm chặt trong tay.”

“ xuống lấy cho tôi xem.”

Y tá trưởng đáp một tiếng đi ra ngoài.

Hai phút sau, mang .

Tôi gắn CT lên bảng đọc .

Chỉ nhìn giây.

Đầu ngón tay tôi hơi lạnh đi.

thùy thái dương phải có một khối tổn thương chiếm chỗ khoảng 3,2 centimet.