CHương 1

Tôi theo thói quen vào quán mì đã ăn suốt ba năm.

“Chị Lý, cũ nhé!”

Bà chủ Lý Tuệ ở trong bếp, đầu cũng không ngẩng lên: “Mì không? Em chờ chút nhé!”

Sau , chị ta bưng ra hai bát mì, nhiệt tình đưa cho hai vị khách xếp hàng sau tôi.

Tôi không nhịn được bèn nhắc thêm một câu: “Chị Lý, nay em đang vội, phiền chị làm nhanh giúp em!”

Lý Tuệ thuận đáp: “Yên tâm, em là khách quen, chắc chắn chị sẽ ưu tiên em trước.”

Nhưng ba bát tiếp theo, chị ta vẫn bưng cho những vị khách đến sau.

Thấy thời gian không kịp , tôi hơi sốt ruột: “Chị Lý, người đến sau đều được ăn rồi, mì của em đâu?”

Lý Tuệ nói đương nhiên: “Người ta lần đầu đến, chẳng lẽ chị không lại ấn tượng tốt à? Em là khách cũ rồi, còn so đo chị này ?”

“Nửa tiếng trôi qua rồi, thật sự không kịp !”

Lý Tuệ nói , cùng lại bưng lên một bát mì thịt , nói: “Bát mì cùng đưa cho khách vừa đến rồi, mì thịt nhà chị cũng ngon lắm, em ăn thử đi.”

Tôi tức đến bật , dậy rời đi.

Vốn dĩ tôi đến hợp tác bữa trưa cho công ty trong một năm tới.

giờ xem ra không cần .

1

Tôi đẩy ghế dậy.

Lý Tuệ thấy tôi lên, lập tức lao tới kéo tay áo tôi.

“Tiểu Lâm đi à?” Chị ta đặt mã QR thanh toán trước mặt tôi, “Tổng cộng 20 tệ.”

“Chị Lý,” tôi nén giận nói, “em không mì thịt , ai chị tìm người tiền.”

Lông mày Lý Tuệ lập tức dựng lên: “Em nói gì vậy! Mì thịt chị đã bưng lên cho em rồi, em còn ngồi lâu thế, giờ nói không ăn là không ăn? Em cố tình hành chị không?”

Mấy khách trong quán đồng loạt sang.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh: “Chị Lý, chị nói lý một chút đi. Em vào đây mì , chị bảo em chờ, em đã chờ. Chị đưa cả năm bát mì cho khách đến sau, rồi bưng cho em một bát mì thịt , từ đầu đến em chưa động vào một chiếc đũa nào.”

Lý Tuệ mất kiên nhẫn la lên: “Mì thịt mì cùng một giá, em cứ xem đổi khẩu vị không được à? Hơn em còn chiếm chỗ của chị, bếp sau của chị cũng đã bật lửa làm riêng cho em một lần rồi! Tiểu Lâm, em là khách quen mà còn muốn quỵt tiền?”

Khi ba chữ “khách quen” thốt ra từ chị ta, tôi bỗng thấy vô cùng buồn .

Ba năm qua, tôi đã ăn ít nhất bảy tám trăm bát mì ở quán này, lần nào cũng mì , lần nào cũng nói chị ta là cũ.

Lần nào chị ta cũng đáp “được rồi”, sau quay người đi tiếp đón khách lạ trước.

Tôi chưa từng so đo, vì tôi nghĩ làm ăn người quen nên thông cảm cho nhau.

Nhưng nay, từ lúc tôi vào cửa đến giờ, nửa tiếng đã trôi qua.

Khách quen trong chị ta lại trở thành lý do chị ta tùy tiện chậm trễ tôi.

“Chị Lý, chị đã làm lỡ của em ba mươi phút rồi.” Tôi thẳng vào mắt chị ta, nói rõ từng chữ, “Em không mì thịt , cũng không ăn, số tiền này em sẽ không .”

Nói , tôi quay người đi luôn.

“ lại!” Lý Tuệ hét lên sau lưng tôi, “Mọi người mau xem này! Nhân viên công ty này ăn cơm không tiền! là không biết xấu hổ!”

Nhớ lại lúc Lý Tuệ mới khai trương, tôi từng quảng cáo giúp chị ta trong nhóm công ty, cả đơn ăn khuya khi công ty tăng ca cũng đưa cho chị ta.

Lúc này bộ mặt của chị ta, tôi cảm thấy lương tâm của mình là cho chó ăn rồi.

“Chị Lý, chị biết nay em đến làm gì không?”

Chị ta nổi giận: “Bớt nói nhảm đi! tiền!”

Tôi một cái, đầu cũng không ngoảnh lại mà rời đi.

Vốn dĩ tôi đến hợp tác bữa trưa cho công ty trong một năm tới.

giờ xem ra không cần .

2

Trưởng phòng giao tìm đối tác bữa trưa cho tôi, nhưng việc này vẫn tiếp tục khảo sát.

Mười hai giờ trưa sau, tôi giờ xuống lầu tìm đồ ăn.

Tôi chọn quán cơm phần lão Lưu ở giữa phố. Trước đây khi quán Lý Tuệ đông người, thỉnh thoảng tôi cũng đến đây ăn.

“Anh Lưu, cho em một phần cơm thịt xào ớt chuông, thêm một bát canh rong biển trứng.” Tôi quen đường quen lối tìm một chỗ ngồi xuống.

Vẻ mặt lão Lưu hơi kỳ lạ, đáp một tiếng: “Được, em chờ chút.”

Trong quán lục tục có ba bốn người vào. Lão Lưu tay chân nhanh nhẹn đảo chảo, bày đĩa, người bưng đi, nhưng mãi vẫn chưa đến lượt tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống, dậy đi đến trước quầy: “Anh Lưu, phần của em vẫn chưa à?”

Lão Lưu đầu cũng không ngẩng lên, vừa xào vừa nói: “ rồi, rồi, phía trước còn một , em ngồi chờ trước đi.”

Tôi nhịn.

Quay lại chỗ ngồi, trong lúc lão Lưu lại làm ra ba phần cơm, phần nào cũng không của tôi.

Tôi nghe thấy anh ta nói một cô gái mới vào là “ rồi”, sau phần mì xào của cô gái ấy ra khỏi chảo ngay trước mắt tôi.

Một cơn giận không tên bốc thẳng từ lồng ngực lên.

Tôi hít sâu một hơi, đi đến trước quầy: “Anh Lưu, em đến ba mươi phút rồi, trước sau anh đã phục vụ năm người. Nếu anh bận không làm xuể cứ nói thẳng, em có thể đổi quán khác.”

“Vừa rồi nhiều đơn quá, anh bỏ sót em.” Anh ta nhanh tay xé một tờ đơn mới, “ giờ làm, năm phút.”

Tôi vào mắt anh ta, luôn cảm thấy có gì không .

“Được.” Tôi lại ngồi về chỗ.

Năm phút sau, phần cơm thịt xào ớt chuông cùng cũng được bưng lên.

Cơm nguội, ớt chuông bị xào quá lửa, thịt sợi già đến mức cắn không nổi.

Canh cũng không đưa.

Tôi ăn qua loa hai miếng, đặt đũa xuống, thanh toán rồi rời đi.

Trưa ngày thứ ba, tôi đổi sang quán sủi cảo Vương Ký, một phần sủi cảo hẹ trứng.

Thời gian chờ còn lâu hơn qua.

Chị Vương bưng sủi cảo của người khác đi ngang qua trước mặt tôi ba lần, lần nào cũng nói “ rồi”.

cùng khi sủi cảo được bưng lên, có hai cái bị rách vỏ, nước tràn đầy cả đĩa.

Tôi dựa vào lưng ghế, bóng lưng chị Vương rất lâu.

Liên tiếp hai ngày, hai quán khác nhau, cách đối xử lại giống hệt nhau: bắt tôi chờ, người khác ăn trước, cùng bưng lên một phần đồ ăn qua loa đến cực điểm.

Sau cùng, chị Ngô bán bánh bao nói tôi: “Mấy nay Lý Tuệ gặp ai cũng nói em ăn một bát mì ở quán chị ta mà không tiền, nói khó nghe lắm, nào là khách quen ba năm ăn quỵt, nghèo đến mức hai mươi tệ cũng không nổi. Chị ta bảo các tiểu thương trên cả con phố này đều ‘chăm sóc’ em một chút, nói không thể chiều thói xấu này, nếu không sau này còn làm ăn thế nào!”

“Xe tải nhỏ giao rau mỗi ngày đều đến đầu phố vào một giờ cố định, mấy quán gom đơn lấy giá sỉ. Chị Lý là người ra dẫn đầu. Ai đắc tội chị ta, lần sau có thể sẽ không được gom đơn . Cho nên tiểu thương trên phố đều nể chị ta vài phần.”

Trong mắt những ông bà chủ , tôi chỉ là một khách lẻ thỉnh thoảng đến ăn, còn chị Lý là hàng xóm ngày nào cũng ngẩng đầu không gặp cúi đầu gặp. Vì một khách lẻ mà đắc tội một người hàng xóm lâu năm, tính thế nào cũng không đáng.

Tôi nhíu mày nghe , tức giận đi thẳng đến quán mì của Lý Tuệ.

Lý Tuệ đang trước cửa quán mì nhà mình, dựa nghiêng vào khung cửa, cắn hạt dưa.

Thấy tôi đi tới, mắt chị ta sáng lên.

“Ôi chà.” Chị ta kéo dài giọng, vỏ hạt dưa phun ra khỏi , “Đây chẳng là đại hiệp ăn quỵt ?”

chân tôi không dừng, cứ thong thả đi về phía trước.

Thấy tôi không phản ứng, giọng Lý Tuệ càng lớn hơn: “ nào, mấy nay đến quán nào ăn cơm cũng xếp hàng không? Chờ có sướng không?”

Tôi dừng lại chị ta.

Dù trong lòng đã có suy đoán, nhưng chính tai nghe chị ta nói ra, cơn giận trong lòng tôi lập tức bốc lên.

“Là chị dặn họ làm vậy? Tại ?”

Lý Tuệ lạnh một tiếng: “Ai bảo em ăn cơm không tiền? Chị chẳng qua chỉ em chờ thêm một lúc, em đã tỏ thái độ chị. Chẳng em ỷ vào việc mình là khách quen nên muốn làm gì làm ?”

“Chị nói cho em biết.” Chị ta hất cằm lên, “ giờ em xin lỗi chị, bù tiền, này coi bỏ qua. Nếu không…”

Chị ta ngừng lại, khóe kéo ra một nụ đầy ẩn ý.

“Nếu không chị sẽ khiến em không có cơm mà ăn.”

giọng điệu chắc chắn của Lý Tuệ, tôi hít sâu một hơi, cố nén ngọn lửa trong lòng xuống rồi .