Chương 1

Trong những chuẩn bị cho hôn lễ, tôi dựa Dịch An cùng anh xem phim.

Theo thói quen, anh đưa tay sờ túi áo, nhưng động tác chợt dừng lại, rồi đổi sang cầm lấy viên kẹo bạc hà trên bàn.

“ anh không hút nữa?” Tôi thuận miệng hỏi.

Đầu ngón tay anh khựng lại trong thoáng chốc, sau đó anh nhẹ: “Không phải em nói không thích mùi t.h.u.ố.c lá ?”

Tôi nghiêng anh: “Trước kia em khuyên thế nào anh chẳng nghe, tự nhiên bây giờ lại chịu bỏ?”

Anh tránh ánh mắt tôi, chậm rãi bóc vỏ kẹo: “Có người nói… hút t.h.u.ố.c dễ c.h.ế.t sớm.”

Tiếng giấy gói kẹo sột soạt rất khẽ trong tay anh.

“Ai nói vậy?” Tôi anh không chớp mắt.

Động tác của anh thoáng chững lại, rồi anh bật : “ ai nữa? Bác sĩ chứ ai.”

1

Ánh sáng từ màn hình ti vi chập chờn hắt tôi.

Dịch An tiện tay đưa một viên kẹo đến môi tôi.

Vị kẹo tan ra nơi đầu lưỡi, lành lạnh đến mức khiến hốc mắt tôi nóng .

Ngón tay tôi vô thức siết lại. Lời thoại trong phim bỗng biến thành tiếng ồn hỗn loạn, tôi hoàn toàn không tâm trí lắng nghe.

Khi ngửi thấy trên người anh thoang thoảng một mùi ngọt xa lạ, tôi khẽ nhích người ra khỏi vòng tay anh.

“Anh đổi sữa tắm à?”

“Hả?”

Anh khoảng trống vừa xuất hiện trong vòng ôm của , cố gắng giữ vẻ tự nhiên.

“Tiện tay mua lúc siêu thị.”

“Anh biết tự siêu thị cơ à?”

Tôi bật , ánh mắt trên anh.

Trong mắt anh có một tia khựng lại, nhưng rất nhanh bị vẻ thoải mái che lấp:

“Gần công ty mới mở một siêu thị, buổi trưa bị đồng nghiệp kéo qua xem cho vui thôi.”

Lý do nghe có vẻ rất hợp lý, nhưng anh xưa nay đâu phải kiểu người dễ bị kéo “cho vui” như thế.

Tôi không nói thêm gì, lại ngoan ngoãn dựa n.g.ự.c anh.

Thế nhưng mùi hương lạ kia khiến tôi không yên.

Những chi tiết bị bỏ qua dần dần nối lại thành một sợi dây, kéo tâm trí tôi nặng trĩu như bị nhấn chìm xuống đáy.

Một người ghét đến mức như Dịch An, vậy mà lại mua kẹo bạc hà vị Cara Cara.

Lại đổi sữa tắm sang mùi chanh.

Mùi hương rất tinh tế, tuyệt đối không loại bán đại trà trong siêu thị.

Tối hôm đó, khi tôi dùng điện thoại anh để đồ ăn, nhà hàng đề xuất đầu tiên có món nổi tiếng sườn xào chua ngọt và cá quế Tùng Thử.

Nhưng như tôi, anh luôn ghét các món chua ngọt kiểu đó.

cốc trong tay tôi hơi nghiêng, nước lạnh tràn qua kẽ tay.

Cái lạnh không xua nổi nỗi hoảng hốt nhói buốt trong tim tôi.

Dịch An thay .

Anh thay vì một cô gái có mùi chanh và thích ăn đồ chua ngọt.

Đêm , anh ngủ lại nhà tôi.

Sau khi thân mật, anh nhanh ch.óng chìm giấc ngủ.

Mọi thứ như trước đây, thậm chí mùi trên người anh lại hòa lẫn với mùi của tôi.

Nhưng tôi không thể nào ngủ .

Tôi điện thoại đang úp màn hình ở đầu giường. Rất lâu sau, tôi mới gom đủ dũng khí cầm mở khóa.

Mật khẩu kỷ niệm của tôi.

Tôi lướt mục. Lịch sử cuộc gọi đa số số liên quan đến công việc, WeChat chỉ dừng ở những đoạn trao đổi dự án với đồng nghiệp, album ngoài ảnh hội nghị thì chỉ có vài bức hoa anh đào hôm trước anh chụp khi công viên với tôi.

Lịch sử mua sắm, ứng dụng đồ ăn, ứng dụng du lịch…

Tôi gần như lật tung mọi ngóc ngách, nhưng không tìm bất kỳ vết nào.

Thậm chí có một khoảnh khắc, tôi bắt đầu nghi ngờ có phải vì gần đến cưới nên bản thân quá nhạy cảm hay không.

Cho đến khi tôi cầm chìa khóa xe của anh, rón rén xuống tầng.

xe sạch sẽ, bên trong có mùi thơm rất dễ chịu.

Nhưng trên hệ thống định vị lại có hai địa chỉ xuất hiện lặp lặp lại.

Bệnh viện thành phố và một khu chung cư xa lạ.

Trên kính phía trong ghế phụ in một chân rất mờ.

Tôi chằm chằm chân đó, trong đầu bỗng nổ tung thành vô số hình ảnh rời rạc.

Có lẽ họ chỉnh ghế phụ ngả xuống.

Có lẽ anh như vừa rồi với tôi, vừa áp sát người ta, vừa cúi xuống c.ắ.n nhẹ bên tai cô …

Trên ghế da có vài vết xước nhỏ do móng tay để lại. như chân kia, âm thầm mà trắng trợn khiêu khích tôi.

Ngón tay tôi siết lại đến trắng bệch.

Những cảnh tượng do chính tưởng tượng ra khiến tôi buồn nôn.

Tôi, người cho rằng cuộc đời luôn bằng phẳng, lần đầu tiên hiểu cảm giác gọi —

Trái tim hóa thành tro bụi.

Tôi quay lại nằm bên cạnh Dịch An. Trong giấc ngủ, anh vô thức kéo tôi .

“Bảo bối…”

Một tiếng lẩm bẩm rất khẽ khiến nước mắt tôi lập tức rơi như mưa.

Ánh trăng ngoài cửa sổ tràn phòng, phủ bức ảnh chụp chung cạnh đầu giường.

Trong ảnh, Dịch An mặc đồng phục cấp ba, đến lộ răng khểnh. Trên tấm bản đồ phía sau, hai thành phố khoanh tròn.

“Đợi anh, khoảng cách đường thẳng giữa ta rồi sẽ càng lúc càng ngắn.”

Tôi thậm chí kế hoạch rằng trong lễ cưới, tôi sẽ thay váy cưới bằng đồng phục học sinh để dành cho anh một bất ngờ.

Tôi tưởng tượng vô số lần, khi anh sẽ xúc động đến đỏ mắt.

Nhưng bây giờ…

Tôi cứ lặp lặp lại hỏi chính : “ có thể chứ?”

lại có thể người cùng tôi từ đại học, cao học, ra nước ngoài, yêu xa mười năm mà chưa rời bỏ tôi?

Người mưa luôn nghiêng ô che hết về phía tôi, mọi mật khẩu thành kỷ niệm của tôi, đến trong mơ gọi tên tôi.