Chương 1 - Bất Ngờ Trong Ngày Hè

hè con vượt dặm đi tìm chồng, đẩy cửa ra nhà tan nát.

Chồng tôi làm việc ở công trường vùng Tây Bắc, quanh năm suốt chỉ về nhà ngày dịp Tết.

Một mình tôi ở quê, ban ngày đi làm, tối về kèm hai đứa con làm bài tập, mệt quay cuồng như một con quay.

Con trai thi cuối kỳ bị điểm kém, một câu “Con sắp quên mất bố trông như thế nào rồi” của thằng bé khiến tôi lập tức suy sụp.

Kỳ hè vừa đến, tôi xách lớn bé, dắt theo hai đứa con ngồi tàu hỏa ba mươi sáu tiếng đồng hồ, vượt dặm xa xôi đến để dành cho anh ta một sự bất ngờ.

Khoảnh khắc đẩy cửa phòng túc xá ra, bất ngờ đúng là có thật.

Chỉ có điều, người bị kinh hãi lại là tôi.

01

Ngày điểm thi cuối kỳ của con trai công bố, tôi đang thái khoai tây trong bếp.

Giáo viên chủ nhiệm gửi bảng điểm vào nhóm lớp, môn Toán của Tưởng Tiểu Chu chỉ sáu mươi mốt điểm.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số , con dao trong tay dừng lại lâu.

Con gái Tưởng Đường Đường đang nằm bò bàn ăn tập viết, nắn nót từng nét chậm như sên.

Tiểu Chu ném cặp sách sô pha, cúi gằm mặt đứng ở cửa.

Tôi con tại sao lại thi thành ra như vậy.

Thằng bé không cãi lại.

chỉ nói một câu: “Mẹ ơi, con sắp quên mất bố trông như thế nào rồi.”

Mũi dao cộc thớt.

Sợi dây thừng căng bấy lâu nay trong lòng tôi, đứt phựt.

Tưởng Minh Lỗi làm việc ở công trường vùng Tây Bắc.

Quanh năm suốt , chỉ có ngày Tết là về nhà.

Anh ta nói công trường bận rộn.

Anh ta nói dự án đang gấp.

Anh ta nói muốn kiếm thêm chút tiền, này mua nhà cho các con.

Những năm qua tôi đã tin.

Tiền vay trả góp mua nhà ở quê, tôi đóng hàng .

Hai đứa con, tôi đón.

Bố mẹ chồng ốm đau, tôi chạy vạy bệnh viện.

Ban ngày tôi đi làm ở siêu thị, tối về kèm con học, cuối tuần giặt giũ nấu nướng dọn dẹp nhà cửa.

Tôi giống như một cỗ máy chưa từng ngưng .

Mỗi anh ta chuyển về năm tệ (khoảng hơn 17 triệu VNĐ).

Mã Thúy Anh lúc nào cũng nói qua : “Đàn ông ra ngoài kiếm tiền không dễ dàng gì, cô ở nhà chăm con là hưởng phúc rồi, có hay cằn nhằn than vãn.”

Tôi chưa bao giờ kể những lời này với Tưởng Minh Lỗi.

Tôi sợ anh ta phiền phức.

Cũng sợ các con nghĩ không tốt về bố.

Nhưng câu nói của Tiểu Chu đã xé toạc mọi sự nhẫn nhịn của tôi.

Ngày đầu tiên của kỳ hè, tôi xin phép năm ngày.

Tôi nhét quần của hai đứa con vào vali, đóng thêm thịt hun khói, trứng vịt muối bơ đậu phộng từ quê lên.

Đường Đường vui sướng xoay vòng vòng trong nhà.

Tiểu Chu cũng hiếm khi mỉm cười.

Thằng bé nói: “Mẹ ơi, bố nhìn thấy mẹ con mình, có vui không nhỉ?”

Tôi xoa đầu con.

Tôi nói: “Có chứ.”

Ba mươi sáu tiếng đồng hồ ghế cứng tàu hỏa, trong toa toàn mùi mì tôm và mùi mồ hôi.

Nửa đêm Đường Đường sốt nhẹ, tôi dùng khăn ướt lau lòng bàn tay cho con.

Tiểu Chu nhường chai nước của mình cho em gái, suốt dọc đường không hề kêu than nửa lời.

Tôi nhìn hai đứa trẻ tựa vào nhau ngủ, trong lòng xót xa vô cùng.

Tôi nghĩ, Tưởng Minh Lỗi nhìn thấy cảnh này, dù có bận rộn đến , cũng nên chúng một cái.

Đến Tây Bắc, trời hanh khô đến đau rát cả họng.

Bên ngoài công trường toàn là bụi bặm.

Bác bảo vệ nghe nói tôi tìm Tưởng Minh Lỗi sững người một chút.

Bác ấy gọi một cuộc , rồi lại nhìn mẹ con tôi vài lần.

“Cô là vợ cậu ấy à?”

Tôi gật đầu.

Bác bảo vệ đẩy cuốn sổ đăng tới.

“ túc xá ở dãy số hai, phòng số ba phía .”

bác ấy hạ thấp một chút.

“Cô tự qua đi.”

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Tôi chỉ cảm thấy sắp gặp người rồi, chân cẳng đều bủn rủn.

Khu túc xá lộn xộn.

Những căn nhà tôn nằm san sát nhau, trước cửa phơi đồng phục công nhân và ga trải giường.

Một tay tôi dắt Đường Đường, một tay kéo vali.

Tiểu Chu thịt hun khói, chạy lên phía trước.

Cửa phòng số ba dãy số hai đang khép hờ.

Bên trong truyền ra tiếng cười của phụ nữ.

Bước chân tôi khựng lại.

Tiểu Chu quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ, là phòng của bố hả mẹ?”

Tôi không trả lời.

Qua khe cửa, có một đôi dép lê màu hồng.

có một chiếc váy hoa nhí của phụ nữ, treo cạnh chiếc đồng phục công nhân màu xanh của Tưởng Minh Lỗi.

Tay tôi nắm lấy tay nắm cửa.

Trong phòng, nói của Tưởng Minh Lỗi trầm trầm vang lên.

“ quậy nữa, tối nay anh hai mẹ con em lên thành phố ăn cơm.”

Đường Đường ngẩng đầu tôi: “Mẹ ơi, đứa trẻ bố nói, là con và anh hai ạ?”

Tôi đẩy cửa ra.

Tưởng Minh Lỗi cởi trần đang ngồi bên mép giường.

Một người phụ nữ mặc chiếc sơ mi trắng của anh ta, một bé trai chừng hai, ba tuổi, đang ngồi bên chân anh ta bóc nho.

bàn bày ba bộ bát đũa.

Đầu giường dán một bức ảnh chụp chung.

Trong ảnh, Tưởng Minh Lỗi người phụ nữ , trong lòng bế đứa bé trai kia.

Trông hệt như một gia đình ba người.

Tưởng Minh Lỗi nhìn thấy tôi, mặt chợt trắng bệch.

Anh ta đứng bật dậy, nói cũng biến đổi.

“Hà Xuân Hòa, sao cô lại đến đây?”

Tôi không nhìn anh ta.

Tôi nhìn dòng chữ đỏ dưới bức ảnh.

*Mừng tiệc trăm ngày tuổi.*

Người tên là, *Bố Tưởng Minh Lỗi, Mẹ Phùng Lệ Na.*

thịt hun khói tay Tiểu Chu rơi đất.

Đường Đường rụt người nấp ra lưng tôi.

đứa bé trai kia ngẩng đầu lên, giòn tan gọi một tiếng.

“Bố ơi, họ là ai vậy?”

02

Căn phòng bỗng chốc lặng ngắt.

Gió từ ngoài cửa lùa vào, thổi bức ảnh đầu giường đung một cái.

Tưởng Minh Lỗi theo phản xạ tay vớ lấy chiếc sơ mi.

Phùng Lệ Na chặt đứa bé, lên tiếng trước.

“Minh Lỗi, cô ta chính là người vợ ở quê anh nói hả?”

Cô ta không gọi tôi là chị dâu.

Cũng chẳng hề hoang .

điệu ấy giống như đang về một món đồ cũ kỹ.

Tôi nhìn Tưởng Minh Lỗi.

“Giải thích đi.”

Tưởng Minh Lỗi khoác sơ mi vào, cài cúc bị lệch mất hai hạt.

“Xuân Hòa, em nghe anh nói.”

“Anh và Lệ Na không như em nghĩ đâu.”

Tôi gật đầu.

“Vậy đứa trẻ?”

Môi anh ta mấp máy.

Phùng Lệ Na đứa bé đứng lên.

“Đứa trẻ đương nhiên là của anh ấy.”

Cô ta nhìn tôi, trong ánh mắt không có nửa điểm lùi bước.

“Anh ấy ở đây bao nhiêu năm, bên cạnh cũng phải có người chăm sóc chứ.”

“Chị ở quê chăm con, anh ấy ở ngoài cũng khổ cực .”

“Chị không thể chỉ nghĩ cho mỗi bản thân mình.”

Tiểu Chu đột nhiên ngẩng phắt đầu lên.

“Bố tôi khổ á?”

Mắt thằng bé đỏ hoe.

“Mẹ tôi ngày nào cũng sáu giờ dậy nấu cơm cho chúng tôi, đi làm về phải giặt quần , bà nội ốm cũng là mẹ tôi xin đi viện.”

“Bố tôi một năm về nhà ngày, ông ấy khổ cái gì?”

Sắc mặt Tưởng Minh Lỗi tối sầm lại.

“Tiểu Chu, người lớn nói chuyện, trẻ con có xen vào.”

Tiểu Chu bị quát làm cho rụt cả vai lại.

Tôi kéo thằng bé ra lưng.

“Anh quát con làm gì?”

Tưởng Minh Lỗi bực bội vò đầu bứt tai.

“Cô đột nhiên chạy tới đây làm gì?”

“Công trường loạn thế này, cả con theo, cô có não không vậy?”

Tôi nhìn anh ta.

Ba mươi sáu tiếng đồng hồ tàu hỏa.

Hai đứa con dọc đường cứ nhịn nhục để dành cho anh ta một sự bất ngờ.

Thịt hun khói tôi đến vẫn đang lăn lóc mặt đất, bám đầy bụi.

Câu đầu tiên anh ta nói không phải chúng tôi có mệt không.

Không phải các con có nóng không.

là tôi có não không.

Tôi bật cười một tiếng.

“Tưởng Minh Lỗi, hiện giờ tôi đang tỉnh táo.”

Nghe thấy lời này, ánh mắt anh ta lóe lên.

của Mã Thúy Anh gọi tới đúng lúc này.

Tưởng Minh Lỗi nhìn màn hình, như vớ chiếc phao cứu mạng.

Anh ta bắt máy, bật loa ngoài.

“Mẹ.”

Mã Thúy Anh lớn.

“Con Xuân Hòa có phải đi đến chỗ mày rồi không?”

“Mẹ đã bảo là não có bệnh .”

“Có tuổi rồi học đòi người ta đi kiểm tra chồng.”

“Đàn ông đi làm bên ngoài, bên cạnh có người chăm sóc đã làm sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào .

Tưởng Minh Lỗi không tắt loa ngoài.

Cũng không ngăn cản.

Mã Thúy Anh nói tiếp: “Nếu làm ầm ĩ, mày có dung túng cho .”

“Hai đứa con đều họ Tưởng, lật trời chắc?”

“Bảo mau cút về đi làm đi, tiền vay mua nhà vẫn phải trả đấy.”

Tay Đường Đường túm chặt lấy vạt tôi.

Tiểu Chu cắn chặt môi đến bật máu.

Phùng Lệ Na cười khẽ một tiếng.

khẽ.

Nhưng tôi nghe thấy.

Tôi lấy từ trong xách ra, ấn nút ghi âm rồi lưu lại.

úp màn hình bàn.

Sắc mặt Tưởng Minh Lỗi biến đổi.

“Cô làm gì vậy?”

Tôi nói: “Giữ làm kỷ niệm.”

Phùng Lệ Na đứa bé, nhích lại gần Tưởng Minh Lỗi.

“Minh Lỗi, anh nói rõ với chị ta đi.”

“Dù sao sớm muộn gì chị ta cũng phải biết.”

Tôi nhìn cô ta.

“Biết cái gì?”

Phùng Lệ Na không né tránh.

“Căn nhà ở quê của chị, tiền trả trước là do Minh Lỗi bỏ ra.”

“Chị ăn mặc chi tiêu bao năm nay, đều là tiền anh ấy kiếm bên ngoài.”

“Nếu chị hiểu chuyện, làm ầm ĩ.”

“Chị bọn trẻ về, cuộc sống vẫn như cũ.”

“Tôi không tranh giành cái danh phận với chị.”

Cô ta nói rộng lượng.

Giống như ban phát cho tôi một bát cơm thừa.

Tôi Tưởng Minh Lỗi: “Anh cũng có ý này?”

Tưởng Minh Lỗi im lặng vài giây.

“Xuân Hòa, Lệ Na đã theo anh ba năm rồi.”

“Con cũng lớn thế này rồi.”

“Anh không thể không lo.”

“Em ở quê cũng đang sống tốt.”

“Chúng ta xé to chuyện này ra.”

Tôi gật đầu.

“Vậy nên, anh muốn ở nhà một người, bên ngoài một người.”

Anh ta cau mày.

“ nói khó nghe như vậy.”

Tôi lấy từ trong xách ra bản photo hộ khẩu và sao kê lịch sử trừ tiền vay mua nhà.

Những thứ này vốn dĩ đến đây là để dự phòng đăng trại hè cho con.

Bây giờ lại có đất dụng võ.

Tôi trải từng tờ sao kê lên bàn.

“Căn nhà ở quê, tiền trả trước là bố mẹ tôi cho mượn mười hai vạn (khoảng hơn 400 triệu VNĐ).”

“ khi cưới, tiền trả góp hàng đều trừ vào thẻ lương của tôi.”

“Năm tệ mỗi anh chuyển về, ba mẹ anh mua thuốc, lo chuyện nhân tình thế thái, một rưỡi là tiền học phí, sinh hoạt phí của các con.”

“Năm trăm lại, ngay cả tiền nước gas cho gia đình bốn người cũng không đủ.”

Tưởng Minh Lỗi cứng họng, không giữ nổi thể diện.

“Cô tính toán chi li như vậy làm gì?”

Tôi nói: “Tính sổ.”

Phùng Lệ Na cười khẩy.

“Vợ chồng với nhau tính sổ, thật khó coi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô chẳng phải nói không tranh danh phận sao?”

“Vậy cô ngậm miệng lại trước đi.”

Mặt cô ta cứng đờ.

Tưởng Minh Lỗi đập mạnh tay bàn.

“Hà Xuân Hòa!”

Bát đũa nảy lên một cái.

Đứa bé trai kia khóc thét lên.

Đường Đường cũng khóc.

Tôi không hề động đậy.

Tôi chỉ cầm lên, mở giao diện ghi âm.

“Anh đập bàn thêm một cái nữa xem.”

“Bây giờ tôi báo cảnh sát ngay lập tức.”

Bàn tay Tưởng Minh Lỗi khựng lại giữa không trung.

Ngoài cửa đã có vài công nhân xúm lại.

Có người nghển cổ nhìn vào trong.

Có người nói thầm: “Vợ lão Tưởng đến à?”

“Cái cô trong phòng không phải vẫn luôn nhận mình là chị dâu sao?”

Sắc mặt Phùng Lệ Na thay đổi.

Cô ta đứa bé lùi về phía .

Tưởng Minh Lỗi hạ thấp .

“Cô cứ nhất quyết phải làm loạn trước mặt người ngoài sao?”

Tôi nói: “Không phải tôi muốn làm loạn.”

“Là anh đem một gia đình khác, bày ra trước mặt các con tôi.”

Tiểu Chu đột nhiên cúi , nhặt thịt hun khói lên.