Chương 1 - Bầu Bí và Sự Thật Đằng Sau

Con trai vừa vào đại học, mẹ tôi đã đập một tờ phiếu khám thai xuống bàn.

“Bà mang thai rồi.”

Bà vuốt cái bụng vẫn lộ, nói một cách đầy lý lẽ:

“Đợi em trai con sinh ra, con phụ trách nuôi nó.”

Bố tôi ngồi bên cạnh gật đầu:

“Bố mẹ lớn tuổi rồi. Sau này thằng bé đi học, kết hôn, con làm chị không thể mặc kệ được.”

“Còn căn nhà này của con nữa, sau này lại cho em trai con.”

Tôi lặng lẽ nhìn họ, chỉ hỏi một câu:

“Thật sự muốn sinh?”

Mẹ tôi vuốt bụng:

“Đứa bé ở trong bụng mẹ, con không đồng cũng chẳng có tác dụng.”

Tôi bật cười.

Ngày đi lập hồ sơ thai , họ ép tôi ký giấy xác nhận người nhà đã được thông .

Ký xong, tôi tiếng:

“Nếu đã ký rồi, vậy con cũng nói một chuyện đã giấu suốt mười năm.”

Ngay giây tiếp theo, sắc mặt hai người đều thay đổi.

1

Lúc mẹ đập tờ phiếu khám thai xuống bàn, tôi thu dọn hành lý cho con trai Chu Châu.

Bà đặt một tờ giấy bàn trà.

“Chu , con qua đây.”

Tôi đi , liếc nhìn.

cáo khám thai, thai được năm tuần.

“Mẹ, cái này là của ai?”

Bà ưỡn thẳng lưng.

“Mẹ mang thai rồi.”

Bố tôi lập tức hắng giọng.

“Mẹ con sức khỏe , nói có thể giữ thai.”

Tôi nhìn hai người họ, hồi lâu không nói gì.

Mẹ ngồi xuống sofa, tay đã đặt bụng.

“Bố mẹ bàn bạc rồi. Đứa bé này đến không dễ dàng gì, là ông trời ban cho.”

Tôi cố nén cảm giác hoang đường trong lòng.

Bố tôi nói:

“Mẹ con lớn tuổi này mà vẫn mang thai được, chứng tỏ nhà họ Chu chúng ta có phúc.”

Tôi hỏi:

“Vậy hai người có nghĩ chuyện sau đứa bé sinh ra thì ai nuôi không?”

Mẹ lập tức nhìn tôi.

“Chẳng phải còn có con sao?”

Bố cũng gật đầu:

“Bố mẹ lớn tuổi rồi, chăm vài năm thì được. Sau này đi học, học thêm, kết hôn mua nhà, chắc chắn phải dựa vào người chị như con.”

“Năm nay con đã bốn mươi hai tuổi. Nếu nó sinh ra, đến lúc nó vào đại học, con cũng sáu mươi rồi.”

Mẹ không vui.

“Sáu mươi thì sao? Bây giờ điều kiện của con này, nuôi thêm một đứa em trai chứ có phải không nuôi nổi đâu.”

“Vả lại Chu Châu cũng vào đại học rồi, con chẳng còn gánh nặng gì nữa.”

Tôi nhìn phía Chu Châu.

Nó đứng ở cửa, vẻ mặt phức tạp.

“Chu Châu vừa mới bước chân vào đại học, hai người đã sắp xếp gánh nặng cho con đến tận hai mươi năm sau rồi à?”

Bố tôi đặt mạnh tách trà xuống.

“Con nói mà nghe được à? Không có lương tâm.”

“Bố mẹ nuôi con lớn này, giờ con đáp bố mẹ một chút thì có làm sao?”

Mẹ lập tức tiếp lời:

“Mẹ sinh con, nuôi con, con đói rét. Bây giờ mẹ mang thai em trai con, con giúp đỡ một chút chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Hai người muốn con giúp nào?”

Mẹ dường như đã đợi sẵn câu hỏi này lâu.

Bà lại trong túi ra một tờ giấy.

Trên đó là mấy dòng chữ viết tay.

“Bố mẹ đã liệt kê rồi.”

“Thứ nhất, lúc mang thai đến sinh, khám thai, dinh dưỡng, thuê người chăm sau sinh, con trả.”

“Thứ hai, sau đứa bé chào đời, mỗi tháng con đưa năm nghìn nuôi dưỡng.”

“Thứ ba, sau đứa bé ba tuổi, con phụ trách sắp xếp trường mẫu giáo, không được kém trường của Chu Châu năm xưa.”

“Thứ tư, căn nhà con ở có vị trí , sau này lại cho em trai con.”

Nói đến đây, bà còn nhìn Chu Châu.

“Chu Châu là con trai, sau này tự mình phấn đấu được. Cậu út của nó sinh muộn, không có người nâng đỡ thì không được.”

Tôi nhìn tờ giấy.

Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, điều lại được viết vô rõ ràng.

“Căn nhà này lại cho nó, vậy con với Chu Châu ở đâu?”

Mẹ mất kiên nhẫn:

“Dù sao con cũng có năng lực, đi đâu chẳng sống được.”

“Em trai con thì khác. Nó còn sinh ra đã gặp phải bố mẹ già như chúng ta, con không lo thì ai lo?”

Tôi nhìn họ.

Một người là bố tôi, một người là mẹ tôi.

bao nhiêu năm nay, kết hôn, sinh con, ly hôn, mua nhà cho đến nuôi con, có bước nào không phải do một mình tôi gánh?

Họ giúp tôi một ngày.

Bây giờ lại cầm một tờ phiếu khám thai, đương nhiên đến mức muốn tôi gánh hậu quả cho việc họ già rồi mới có con.

Tôi đặt tờ giấy viết tay trở lại bàn.

“Thật sự muốn sinh?”

Mẹ vuốt bụng, ánh mắt lập tức cảnh giác.

“Con có gì?”

“Tuổi này mang thai rủi ro lớn. nói nào?”

Sắc mặt bố tôi lập tức trầm xuống:

“Đừng có trù mẹ con.”

Mẹ cũng cười lạnh:

“Mẹ biết con không vui.”

“ đứa bé ở trong bụng mẹ, con không đồng cũng chẳng có tác dụng.”

Tôi nhìn bà.

“Được, hai người tự quyết định.”

2

Mẹ tưởng tôi đã chịu thua, trên mặt lập tức nở nụ cười.

“ mới phải.”

Bố cũng thở phào.

“Sớm như vậy chẳng phải rồi sao? Người một nhà làm gì có thù qua đêm.”

Đêm hôm đó, khuya tôi mới ngủ.

Ngoài phòng khách, bố mẹ vẫn hào hứng gọi điện thoại.

Mẹ gọi tin vui cho mấy người bạn già.

Giọng lớn đến mức tôi ở trong phòng vẫn nghe thấy.

“Đúng vậy, lớn tuổi này mà vẫn mang thai được, chứng tỏ tôi có phúc.”

“Con gái tôi chắc chắn sẽ lo.”

“Căn nhà của nó sau này cho đứa nhỏ. Con gái mà, chồng rồi là người nhà khác, sao còn có thể chiếm cơ nghiệp nhà mẹ đẻ được.”

Bố thì gọi điện cho họ hàng ở quê.

“Lần này nếu là con trai, nhà họ Chu chúng ta có người nối dõi rồi.”

“Chu à? Nó dám không lo sao?”

“Bây giờ nó lái xe, ở nhà lớn, chẳng phải cũng do chúng tôi sinh ra sao?”

Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà cho đến tận sáng.

Sáng hôm sau, tôi đưa Chu Châu đến ga tàu cao tốc.

Lúc nhà, mẹ lục tủ lạnh của tôi.

Bà hộp sữa nhập khẩu tôi mua cho Chu Châu uống dọc đường ra, nhíu mày:

“Sữa này đắt lắm đúng không?”

Tôi nói:

“Mua cho Chu Châu.”

“Nó là thanh niên trai tráng, uống gì chẳng được?”

Bà nhét sữa vào túi mình.

“Bây giờ mẹ mang thai, phải bổ sung dinh dưỡng.”

Bố tôi ngồi bên bàn ăn, dùng máy tính bảng của tôi xem thông tin bất .

Tôi đi .

Trên màn hình, ông tìm giá giao dịch căn hộ trong khu tôi ở.

“Bố xem gì vậy?”

Ông chẳng hề chột dạ.

“Xem thử căn nhà của con bây giờ đáng bao nhiêu .”

“Nếu bán đi, đổi sang một căn thông tầng lớn hơn, sau này cả nhà chúng ta ở sẽ rộng rãi.”

Tôi hỏi:

“Cả nhà chúng ta?”

Bố ngẩng đầu nhìn tôi.

“Con, bố, mẹ con, em trai con, còn Chu Châu nghỉ học nữa.”

“Nhà con ba phòng ngủ một phòng khách, nhìn thì lớn thật ra không đủ ở.”

Mẹ trong bếp đi ra, tiếp lời:

“Mẹ nghĩ kỹ rồi. Phòng ngủ chính cho mẹ với bố con ở, phòng phụ sau này làm phòng em bé, con ngủ phòng làm việc.”

“Dù sao Chu Châu cũng học xa nhà, lúc ngủ sofa cũng được.”

Tôi nhìn chằm chằm bà.

“Đây là nhà của con.”

Mặt mẹ lập tức sa xuống.

“Nhà của con thì sao? Không có bố mẹ thì làm gì có con?”

Bố cũng nói:

“Người một nhà sống nhau, còn phân biệt của con với của bố mẹ làm gì?”

Tôi hỏi:

“Vậy căn nhà cũ hai người ở thì sao?”

Trên mặt bố thoáng hiện vẻ mất tự nhiên.

“Nhà đó cũ rồi, lại không có thang máy, mẹ con mang thai leo cầu thang không tiện.”

Mẹ lập tức đỡ eo.

“Đúng vậy, bây giờ mẹ không được mệt.”

Tôi nhìn cái bụng bằng phẳng của bà, không vạch trần.

“Vậy hai người có thể thuê căn hộ có thang máy.”

Bố khó chịu:

“Thuê nhà không tốn à?”

Mẹ còn thẳng thừng hơn:

“Nhà con chẳng phải có sẵn sao?”

“Chu , mẹ nói cho con biết, bây giờ mẹ là phụ nữ mang thai, con đừng làm mẹ tức giận.”

hôm đó, họ ở lì trong nhà tôi.

Không hề hỏi tôi có đồng hay không.

Mẹ dọn trống một nửa phòng thay đồ của tôi, nói chứa đồ dùng cho em bé.

Bố mở phòng của Chu Châu, nói sau này sẽ sửa thành phòng trẻ con.

Tan làm trở , tôi thấy sách trên bàn học của Chu Châu đã bị nhét vào thùng giấy, poster bóng rổ trên giường cũng bị xé xuống.

Sắc mặt tôi lập tức trầm xuống.

“Ai vào?”

Bố chẳng coi là chuyện gì:

“Phòng của một thằng con trai lớn rồi, có gì mà không được ?”

Mẹ ngồi trên sofa cắn hạt dưa.

“Sau này em trai con phải ở, đương nhiên phải dọn trước.”

Tôi đi , quyển sách trong thùng giấy ra.

“Đây là phòng của Chu Châu, không ai được phép vào.”

Ánh mắt bố tôi tối sầm.

“Bây giờ con cảm thấy bố mẹ già rồi, không quản được con nữa phải không?”

Tôi nói:

“Hai người có thể ở vài ngày, không được tùy tiện vào đồ của con.”

Mẹ cười lạnh:

“Vài ngày?”

“Chu , con tưởng mẹ không biết con tính gì à?”

Bà vuốt bụng, nhấn chữ:

“Đứa bé này, mẹ nhất định sẽ sinh.”

3

Tin mẹ tôi mang thai nhanh chóng truyền khắp nhóm họ hàng.

Tối hôm đó, nhóm gia đình náo nhiệt chẳng khác gì ăn Tết.

Dì cả gửi tin nhắn thoại:

“Ôi chao, nhà họ Chu đúng là hậu phúc vô .”

Mẹ đọc lời chúc của họ hàng cho tôi nghe.

Đọc xong, bà còn cố nhìn tôi.

“Con xem đi, mọi người đều vui.”

Bố đắc nói:

“Con cháu đông đúc là chuyện .”

Tôi không nói gì.

Không lâu sau, dì cả nhắn riêng cho tôi.

“ , mẹ con tuổi này mang thai không dễ dàng gì, con đừng không hiểu chuyện.”

“Bây giờ con kiếm được nhiều , giúp thêm một chút cũng là chuyện nên làm.”

“Sau này em trai lớn cũng là chỗ dựa của con.”

Tôi không trả lời.

Đôi im lặng còn đỡ tốn sức hơn giải thích.

Ngày hôm sau, mẹ phải đến lập hồ sơ thai .

Bảy giờ sáng, bà đã gõ cửa phòng tôi.

“Chu , dậy đi, đưa mẹ đến .”

Tôi hỏi:

“Bố đâu?”

Bố phòng khách đi ra.

“Đương nhiên bố cũng đi.”

“ lập hồ sơ phải ký nhiều giấy tờ, con là con gái cũng phải ký.”

Tôi nhìn ông.

“ lập hồ sơ thai , tại sao lại cần con ký?”

Ánh mắt mẹ thoáng dao .

“ nói phụ lớn tuổi có nguy cơ cao, cần người nhà xác nhận đã biết.”

Bố bổ sung:

“Bố mẹ lớn tuổi rồi, có vài chữ nhìn không rõ, con đi sẽ chắc chắn hơn.”

Tôi không vạch trần họ.

“Được.”

Đến khoa , xem kết quả kiểm tra rồi lại nhìn tuổi của mẹ, chân mày nhíu chặt.

“Trường hợp của cô thuộc nhóm mang thai ở tuổi cực kỳ cao, nguy cơ lớn.”

“Sau này phải làm kiểm tra chi tiết. Tăng huyết áp thai kỳ, tiểu đường thai kỳ, vấn đề nhau thai, nguy cơ sinh non đều phải tính đến.”

Mẹ mất kiên nhẫn:

“ , sức khỏe tôi lắm.”

“Sức khỏe cũng không được chủ quan. Mang thai ở độ tuổi này, người nhà cần được thông đầy đủ rủi ro.”

Bố vội đẩy tôi phía trước.

“Con gái tôi ở đây.”

nhìn tôi.

“Gia đình đã bàn bạc xong hết ?”

Tôi còn tiếng, mẹ đã giành nói:

“Bàn xong rồi, đứa bé này chúng tôi nhất định giữ.”

Y tá mang mấy tờ giấy xác nhận.

Bố nhét bút vào tay tôi.

“Ký đi.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Giấy thông rủi ro thai kỳ cao tuổi, giấy xác nhận người nhà đã biết lập hồ sơ, đăng ký người liên hệ khẩn cấp.

Còn có một tờ nữa…

Cam kết chịu trách nhiệm nuôi dưỡng trong gia đình.

Tôi nhìn tờ cuối rồi dừng lại.

Thấy tôi không đậy, mẹ lập tức căng thẳng.

“Ký đi.”

Tôi ngẩng đầu hỏi y tá:

“Tờ này cũng là yêu cầu sao?”

Y tá sửng sốt.

“Tờ này không phải biểu mẫu của , chắc là người nhà các cô tự mang chứ?”

Tôi nhìn bố.

Sắc mặt ông hơi cứng lại.

“Chỉ là chứng minh người nhà ủng hộ thôi.”

Tôi cầm tờ giấy .

Bên trên được in trang trọng.

Đại là:

Tôi với tư cách là chị gái, tự nguyện chịu một phần chi phí nuôi dưỡng, giáo dục và y tế cho em trai chào đời.