Chương 1 - Bầu Trời Ngày Đó

Bố tôi là cơ xuất sắc nhất trong nước.

Kỹ thuật bay của ông đứng hàng đầu. Thế nhưng ngày mẹ tôi đột ngột cơn đau tim, chuyển viện gấp, ông lại lấy lý thời tiết xấu để từ chối cất cánh.

Sau đó, có người chụp được cảnh ông lái một bay tư nhân, giữa bầu trong xanh không một gợn mây, rải đầy cánh hoa để chúc mừng sinh nhật con gái của một người phụ nữ khác.

Còn mẹ tôi thì chết trên cáng bệnh, trong lúc chờ cứu viện.

Đến tận ngày hạ táng, ông cũng không xuất hiện.

Hai mươi năm cậu tôi lái taxi ca đêm, nuôi tôi học xong trường hàng không.

Ngày tôi trở thành ban thẩm định trẻ nhất của Cục Hàng không Dân dụng, một hãng bay gửi tới hồ sơ thăng chức của một nữ phi công thiên tài.

Tổng đốc hãng đích thân đứng bảo lãnh, nói hạ thấp.

“Thẩm định viên Lâm cô bé có thiên phú cực cao. Chỉ cậu tên, cô ấy sẽ trở thành nữ cơ trẻ nhất!”

Tôi lật xem lý lịch bay.

Đến mục quan gia đình và người liên khẩn cấp, tôi khựng lại.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh của cô gái lâu.

Sau đó gấp hồ sơ lại, nhẹ nói:

“Xin lỗi, bài thẩm định của cô ấy, tôi không phê duyệt.”

1

Nụ của Tổng đốc Chu cứng đờ trên mặt.

Ông ta cúi đầu nhìn bộ hồ sơ bị đẩy trả lại, rồi lại nhìn tôi.

“Thẩm định viên Lâm không phê duyệt… là có ý ?”

“Đúng như nghĩa đen.”

Ông ta kéo nhẹ cà vạt.

“Cậu xem lại được không? Số bay của Tống Dao đã vượt chuẩn thăng chức ba trăm . Kiểm tra mô phỏng toàn điểm A. Năm ngoái ba lần xử lý tình huống đặc biệt đều đạt điểm tối đa. Lý lịch đem so, trong số cơ phó cùng tuổi trên toàn quốc không tìm được người thứ hai đâu.”

“Tổng đốc Chu, ban thẩm định có quyền phủ quyết những hồ sơ còn nghi vấn, không hãng bay đồng ý.”

Tay ông ta đặt bìa hồ sơ, không cầm .

“Thẩm định viên Lâm hay thế nhé. Tôi đặt một buổi ở hội sở Bắc Hải, ngay tối mai. Chúng ta nói chuyện kỹ hơn…”

“Ông cứ mang hồ sơ về trước.”

Ông ta im lặng vài giây. Chút ý cuối cùng trên khóe miệng cũng biến mất.

Ông ta cầm hồ sơ , xoay người ngoài.

Đến cửa, ông ta dừng lại một chút.

“Thẩm định viên Lâm năm cậu hai mươi chín tuổi.”

“Ừ.”

“ được vị trí không dễ đâu nhỉ?”

ông ta không lớn, giống như đang tự nói với mình.

Cánh cửa khép lại. Văn phòng yên tĩnh.

Tôi xoay người, nhìn vết hằn mờ mà bộ hồ sơ vừa để lại trên mặt bàn.

Ở mục người liên khẩn cấp, có ba chữ được điền .

Lâm Viễn Châu.

Tôi nhìn cái tên đó một lúc, rồi dời mắt ngoài cửa sổ.

xanh.

Giống hệt bầu của ngày hai mươi năm trước.

Cậu tôi nói, hôm đó cậu đứng trước cửa bệnh viện huyện, gọi cho bố tôi hết lần đến lần khác.

Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Đến cuộc thứ ba mươi tám, điện thoại mới được bắt .

Đầu dây bên kia ồn. Có tiếng trẻ con , có tiếng cánh quạt giảm tốc ù ù.

Bố tôi chỉ nói một câu:

“Hôm thời tiết không ổn, không bay được.”

Rồi ông cúp .

Cậu tôi ôm mẹ tôi đã không còn nhịp tim, suốt một đêm trong hành lang cấp cứu.

Ngày hôm sau, có người đăng ảnh diễn đàn địa phương.

Trong ảnh, một Cessna trắng bay thấp bầu , dưới bụng bay rải những cánh hoa hồng.

quang vạn dặm.

Buổi chiều, thư gõ cửa.

“Thẩm định viên Lâm bên Hàng không Viễn Châu gọi tới, hỏi hồ sơ Tổng đốc Chu gửi có phải anh vẫn chưa xem xong không. Họ muốn hỏi khi nào có thể phê duyệt.”

“Xem xong rồi. Nói với họ, văn phủ quyết chính thức ngày mai sẽ được gửi thống.”

Thư dự một chút.

“Thẩm định viên Lâm người kiểm soát thực tế của Hàng không Viễn Châu… là Lâm Viễn Châu.”

“Tôi biết.”

Cô ấy nhìn ánh mắt tôi, rồi không nói thêm.

Tối hôm đó, tôi gọi cho cậu.

Cậu đang chạy taxi ca đêm. Trong nền âm thanh có tiếng gạt nước quét quét lại.

“Cậu ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi. Sao tự nhiên lại gọi?”

“Không có , cháu hỏi vậy thôi.”

Cậu một tiếng, không hỏi tiếp.

Trước khi cúp , cậu nói:

“Ngày kia là ngày giỗ mẹ cháu, đừng quên.”

“Cháu nhớ.”

Đêm đó, tôi mở két sắt.

Bên trong có một túi hồ sơ bằng giấy kraft. Băng dính niêm phong đã ngả vàng.

Trong túi có hai tài liệu.

Tài liệu thứ nhất là “Báo cáo đánh giá thời tiết bay” Lâm Viễn Châu nộp ngày hôm đó, hai mươi năm trước. Ở cột kết luận viết bốn chữ: Không thích hợp cất cánh.

Tài liệu thứ hai là ghi nhận thời tiết thực tế theo từng của Trạm Quan trắc Thành Nam thuộc Cục Khí tượng Quốc gia cùng ngày.

Tầm nhìn: trên mười cây số. Độ cao đáy mây: trên ba nghìn mét. Tốc độ gió: năm hải lý.

quang vạn dặm.

Tôi mất bảy năm mới tìm đủ hai tài liệu .

Một lấy từ kho lưu trữ cũ của Cục Hàng không, một là hồ sơ lưu mà tôi xin điều từ Cục Khí tượng.

Chúng chưa từng được đặt cùng một bàn để đối chiếu.

Bởi vì đúng sáu chiều hôm , thư hội đồng quản trị của Hàng không Viễn Châu đã gọi điện cho tổ kỷ luật của Cục Hàng không.

Họ khiếu nại ban thẩm định Lâm Nghiễn “nghi ngờ lạm dụng chức quyền, lấy việc công báo thù riêng”.

Tôi đã chờ cuộc gọi lâu rồi.

2

Sáng hôm sau, Triệu Minh của tổ kỷ luật gọi điện cho tôi.

“Lâm Nghiễn, Hàng không Viễn Châu khiếu nại cậu rồi, biết chưa?”

“Biết.”

“Họ nói cậu phủ quyết việc thăng chức của Tống Dao nhưng không đưa lý bằng văn hợp lệ.”

“Lý bằng văn hôm sẽ thống. Tôi sẽ viết rõ.”

“Còn một chuyện nữa. Lâm Viễn Châu đích thân muốn đến Cục, ngay chiều .”

Tôi cầm điện thoại, không nói .

“Cậu có muốn tạm thời tránh mặt không?” Triệu Minh dịu .

“Không .”

Hai hai mươi phút chiều, một Maybach đen dừng trước cửa tòa nhà Cục Hàng không.

Tôi đứng trước cửa sổ tầng ba, nhìn Lâm Viễn Châu bước xe.

Hai mươi năm rồi.

Ông già hơn trong ảnh một chút, tóc mai đã bạc, nhưng lưng vẫn thẳng.

áo khoác dạ xanh đậm được cắt may tinh tế.

Dáng của ông khiến tôi nhớ tới lời cậu từng nói.

“Bố cháu ấy à, kỹ thuật đúng là giỏi thật, sống lưng cũng cứng thật.”

“Chỉ là cứng sai hướng thôi.”

Ông không đến tìm tôi trước, mà thẳng tới văn phòng Cục .

Cánh cửa đóng lại bốn mươi phút.

Lúc bước , Cục đích thân tiễn ông đến cuối hành lang.

Sau đó thư gọi tôi.

“Thẩm định viên Lâm phòng họp 307.”

Khi tôi đẩy cửa , Lâm Viễn Châu đã ở phía đối diện bàn dài.

Bên cạnh Tổng đốc Chu là Tống Vân.

Ngoài bốn mươi tuổi, đeo một chuỗi vòng cổ ngọc trai.

Tôi biết bà ta. Ảnh của bà ta từng xuất hiện trên bài đăng diễn đàn hai mươi năm trước.

Bà ta đứng cạnh Cessna, rạng rỡ, trong lòng ôm một cô bé mặc váy công chúa hồng.

Cô bé đó chính là Tống Dao.

“ .” Lâm Viễn Châu nhìn tôi, bình thản, giống như đang nhìn một cấp dưới.

Tôi đối diện ông.

“Thẩm định viên Lâm hồ sơ của Tống Dao tôi đã xem rồi. Không có bất cứ vấn đề . Lý cậu từ chối là ?”

“Số bay có nghi vấn.”