Chương 1

Năm tôi mắc nợ, tôi gọi điện cho người anh em.

Không phải tắt máy thì là không ai .

tôi đem xưởng đi thế chấp, bán cả nhà, mới trả sạch được nợ.

Hai năm sau, lão Chu đột nhiên gọi điện :

“Anh em, việc làm của tôi thiếu năm trăm năm mươi nghìn để xoay , cậu chuyển qua cho tôi trước đi.”

Tôi bật cười:

“Năm đó tôi thiếu năm mươi nghìn, anh đã nói thế nào?”

Anh ta im lặng.

Tôi trực tiếp máy, tiện kéo anh ta vào danh sách đen.

01

Điện thoại đổ chuông ba tiếng, lão Chu máy.

“Anh, bên em xảy ra chuyện, chuỗi vốn bị đứt, thiếu năm mươi nghìn, trong anh có tiện không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Anh em, không phải tôi không giúp cậu, tôi vừa mới mua xe, trong sự không có tiền nhàn rỗi.”

Tôi nói: “Anh Chu, năm mươi nghìn là được, tháng sau tiền hàng về em sẽ trả anh.”

“Cậu thử hỏi người xem, lão Lưu bọn họ chắc dư dả hơn. Tôi bên này sự đang căng.”

Tôi nói được.

điện thoại, tôi nhìn tờ giấy đòi nợ trên bàn, một triệu hai trăm nghìn, trước tháng không trả, nhà sẽ khởi kiện.

Năm mươi nghìn cũng không vay nổi.

Tôi châm một điếu thuốc, mở danh bạ, số của lão Lưu.

Tút—tút—tút—

Tắt máy.

Tôi gọi lại lần nữa. Vẫn tắt máy.

Tôi gửi WeChat qua: “Anh Lưu, có việc gấp, gọi lại cho em.”

Tin nhắn gửi đi, mãi vẫn không chuyển thành đã đọc.

Tôi ngồi trong văn phòng ở xưởng, máy móc bên ngoài đã dừng từ lâu. Lương tháng trước của công nhân còn nợ một nửa, bên nhà vật liệu cũng đã cắt nguồn hàng.

Cái lỗ một triệu hai trăm nghìn này là do đối tác cuỗm tiền bỏ trốn.

Tôi hợp tác hắn làm gia công nhôm ba năm, tháng trước hắn cầm con dấu công ty chuyển sạch tiền trong tài khoản rồi bỏ chạy. Tôi đã báo cảnh sát, cảnh sát nói đang điều tra, tiền trong thời gian ngắn không thể đòi lại được.

Nhà không quan tâm mấy chuyện đó. Trên hợp đồng viết tên tôi, tiền hàng thì tôi phải trả.

Tôi tiếp tục lật danh bạ.

Lão Trương.

Tình nghĩa mười lăm năm, từ hồi học trường nghề đã ở chung một ký túc xá. Anh ta mở một cửa hàng vật liệu xây dựng trong huyện, cuộc sống cũng khá tốt.

Điện thoại thông.

“Anh Trương, bên em xảy ra tình huống, anh có thể cho em mượn năm mươi nghìn xoay một không?”

Bên phía anh ta tiếng tivi lớn, như đang ở nhà.

“Em trai à, không phải anh không giúp em, chuyện mượn tiền tổn hại tình cảm. Em nghĩ xem, lỡ đến lúc đó không trả được, quan hệ giữa hai ta chẳng phải sẽ xong luôn sao?”

Tôi nói: “Một tháng, một tháng chắc chắn trả.”

“Anh bên này cũng có cái khó, chị dâu em quản tiền chặt. Em thử nghĩ cách xem.”

Tôi nói được.

máy.

Tôi dí tắt điếu thuốc vào gạt tàn, ngón hơi run. Không phải vì lạnh, mà là có một gì đó từ trong ngực trào lên, ép đến mức không đè xuống được.

Ba mươi tuổi, làm ở cái thị trấn này năm, người quen không ít. Có thể xưng huynh gọi đệ, tôi đếm thử, có người.

Lễ Tết cơm uống rượu, nhà ai có việc vui, tiền mừng của tôi chưa từng thiếu. Năm lão Chu mua xe thiếu ba mươi nghìn, tôi không nói hai lời đã chuyển qua. Bố lão Lưu nằm viện, tôi gói phong bì hai nghìn đưa tận bệnh viện. Cửa hàng vật liệu xây dựng của lão Trương khai trương, tôi tặng lẵng hoa nghìn.

Tôi cứ tưởng như vậy là đủ rồi.

Tôi lại bấm số của lão Triệu.

“Anh Triệu, bên em…”

“Đợi nhé anh em, tôi hỏi vợ tôi trước, lát nữa gọi lại cho cậu.”

Anh ta thậm chí còn không hỏi tôi muốn mượn nhiêu.

Tôi nói được, đợi tin của anh.

Tối đó tôi đợi mãi đến mười hai giờ. Lão Triệu không gọi lại.

Sáng sau tôi lại gọi qua, anh ta không . Buổi chiều tôi gửi WeChat, anh ta trả lời một câu: “Anh em xin lỗi, trong nhà sự không tiện.”

người, một xu cũng không vay được.

Tôi ngồi trong xưởng, nhìn những chiếc máy đã dừng lại, trong kho vẫn còn một lô bán thành phẩm, chẳng đáng được nhiêu tiền.

Còn ba người chưa gọi.

Tôi nắm chặt điện thoại trong , nghĩ lâu.

02

Cuộc điện thoại năm gọi cho lão Ngô.

Lão Ngô và tôi là hàng xóm, lớn lên nhau từ nhỏ. Anh ta làm buôn bán trái cây trong thành phố, mấy năm trước kiếm được không ít.

Điện thoại thông, đổ sáu tiếng mới có người .

“Ai đấy?”

“Anh Ngô, em, Triệu Đại Dũng.”

“Ồ, Đại Dũng à, có chuyện gì?”

Tôi kể tình hình ra.

Bên phía anh ta khựng lại: “ nhiêu?”

“Năm mươi nghìn.”

“Năm mươi nghìn à…” Anh ta hít một hơi, “Đại Dũng, không phải anh không giúp em, bên anh kho vừa nhập một lô hàng, tiền đều đè hết trong đó rồi. Em biết làm trái cây mà, toàn là dòng tiền mặt.”

Tôi nói: “Ba mươi nghìn cũng được.”

“ sự không có, em tin anh đi. nào về chúng ta uống một bữa, anh mời.”

Tôi nói được.

máy.

Cuộc điện thoại sáu, lão Mã.

Lão Mã mở một quán trong thị trấn, làm bình thường, quan hệ rộng. Trong nhóm chúng tôi, anh ta thích đứng ra thu xếp nhất, lần nào tụ tập cũng là anh ta tổ chức.

Gọi điện qua, anh ta máy.

“Đại Dũng? Sao đấy?”

“Anh Mã, bên em vốn liếng xảy ra vấn đề, có thể cho em mượn tiền không?”

“ nhiêu?”

“Năm mươi nghìn.”

Anh ta cười một tiếng: “Năm mươi nghìn? Anh em, cậu gặp chuyện gì vậy?”

Tôi nói đơn giản chuyện đối tác bỏ trốn.

Bên phía anh ta im lặng vài giây, rồi hạ giọng nói: “Đại Dũng, tôi nói cậu một câu, tình hình này của cậu, tôi khuyên cậu đừng đi vay khắp nơi nữa. Cái lỗ một triệu hai trăm nghìn, cậu vay năm mươi nghìn thì có tác dụng gì? Cậu phải nghĩ con đường .”

Tôi nói: “Trước tiên phát lương cho công nhân đã, rồi tính tiếp.”

“Vậy bên tôi sự không lấy ra được. Cậu đừng trách anh, anh mà có thì chắc chắn giúp cậu.”

Tôi nói không trách.

điện thoại, sau này tôi mới biết, ngay tối đó lão Mã đã nói người ta trong quán : “Triệu Đại Dũng xong rồi, nợ hơn một triệu, xưởng sắp tiêu rồi, ai cho hắn vay tiền người đó ngu.”

Lời này truyền một , truyền tai nhà của tôi, vốn còn có thể du di nửa tháng, ngày sau họ trực tiếp gửi thư luật sư.

Cuộc điện thoại , lão Trần.

Lão Trần làm thu mua bị cũ, có qua lại làm tôi. Trong xưởng tôi có hai máy tiện CNC mua từ chỗ anh ta, lúc đó anh ta giảm cho tôi hai mươi phần trăm.

“Anh Trần, bên em…”

“Đại Dũng à, tôi nói rồi.” Giọng anh ta bình thản, “Đối tác của cậu chạy rồi đúng không?”

“Ừ, hiện tại em thiếu tiền để xoay .”

“ nhiêu?”

“Năm mươi nghìn là đủ.”

Anh ta ngừng vài giây: “Đại Dũng, năm mươi nghìn tôi không lấy ra được. tôi nói cậu chuyện này, mấy bị trong xưởng cậu, nếu muốn bán, tôi có thể giúp cậu người mua.”

Trong lòng tôi trầm xuống.

“Anh Trần, em còn chưa đến bước đó.”

“Tôi chỉ nói trước cậu một tiếng thôi. sự bước đó rồi, đừng người , tôi. Tôi sẽ cho cậu một cái giá công bằng.”

Tôi nói được.

cuộc điện thoại đã gọi xong.

Năm mươi nghìn, một xu cũng không vay được.

Tối đó tôi về nhà, vợ tôi, Tú Cần, đang nấu cơm trong bếp. ấy nhìn thấy sắc mặt tôi, bèn tắt bếp.

“Đều không vay được à?”

Tôi gật đầu.

ấy lau , lấy từ trong phòng ngủ ra một quyển sổ tiết kiệm: “Mẹ em cho, hai mươi ba nghìn. Vốn để dành cho con đi học.”

Tôi không nhận.

ấy nhét sổ tiết kiệm vào tôi: “Cứ dùng trước đi, không thể nợ lương công nhân.”

Tôi nắm chặt quyển sổ tiết kiệm đó, ngồi trên sofa lâu.

Hai mươi ba nghìn, ngay cả lương công nhân cũng không đủ.

03

Ngày sau, thư luật sư của nhà gửi .

Tôi nhìn ngày tháng trên đó, sớm hơn ban đầu nửa tháng. Hỏi ra mới biết, có người truyền tin bên ngoài rằng tôi sắp bỏ trốn.

Tôi biết là lão Mã.

không có thời gian so đo những chuyện này. Trước tháng nếu không lấy ra được tiền, nhà sẽ xin bảo toàn tài sản, xưởng, bị, tài khoản của tôi đều sẽ bị đóng băng.

Tôi bắt đầu nghĩ đủ mọi cách.

Khoản vay ngân hàng không được duyệt. Xưởng của tôi không có quyền sở hữu độc lập, là xây trên đất thuê, ngân hàng không chấp nhận. Tôi ba công ty cho vay nhỏ, lãi cao đến đáng sợ, lãi suất theo năm ba mươi sáu phần trăm.

Tôi không dám vay.

Tú Cần nói: “Hay là bán nhà đi.”

Đó là căn nhà duy nhất của chúng tôi, nhà thương mại trong thị trấn, một trăm hai mươi mét vuông, lúc mua tốn trăm mươi nghìn.

Tôi nói để tôi nghĩ thêm.

ấy nói: “Nhà mất rồi còn có thể mua lại. Người bị ép chết rồi thì chẳng còn gì nữa.”

Tôi nhìn ấy. Mắt ấy đỏ một , không rơi nước mắt.

Ngày ba, lão Trần gọi điện cho tôi.

“Đại Dũng, bị của cậu nghĩ kỹ chưa? Bên tôi có một người mua, giá hợp lý.”

“ nhiêu?”

“Hai máy tiện CNC của cậu, cộng thêm cái máy chấn đó, tôi tính cho cậu một trăm năm mươi nghìn.”

Năm đó tôi mua mấy bị này tốn trăm hai mươi nghìn, dùng chưa ba năm.

“Anh Trần, giá này thấp quá.”

“Đại Dũng, tình hình hiện tại của cậu, ai dám nhận đồ của cậu? Lỡ tòa án niêm phong một cái, tiền của người mua chẳng phải ném đi vô ích sao? Tôi đã nể mặt anh em lắm rồi.”

Tôi im lặng lâu.

“Để em nghĩ thêm.”

“Cậu đừng nghĩ lâu quá, người mua của tôi không đợi được đâu.”

điện thoại, tôi đi quanh xưởng một . Trên máy móc phủ một lớp bụi, trong phân xưởng trống rỗng.

Tôi đứng trước hai máy tiện CNC đó, đây là tôi tích cóp ba năm mới mua được. Ngày mua về tôi mời người anh em cơm, lão Chu nói này tốt, sau này chính là máy in tiền.

Bây giờ chỉ một trăm năm mươi nghìn đã phải bán đi.

Tôi không đồng ý lão Trần.

Tôi bắt đầu tự người mua. cái miệng của lão Mã đã truyền chuyện của tôi cho cả thị trấn biết. Ai cũng biết tôi sốt ruột muốn bán, ai đến hỏi giá cũng ép đến tận .

tôi đăng bị lên mạng, một ông chủ ở nơi nhìn trúng, ra giá hai trăm mươi nghìn.

Lão Trần biết xong gọi điện cho tôi: “Đại Dũng, cậu không nghĩa khí. Tôi sẵn người mua cho cậu rồi, quay đầu cậu lại bán cho người ?”

Tôi nói: “Anh Trần, anh ra một trăm năm mươi nghìn, người ta ra hai trăm mươi nghìn. Đổi lại là anh thì anh bán cho ai?”

Anh ta hừ một tiếng: “Được, cậu giỏi. Sau này đừng tôi.”

bị bán được hai trăm mươi nghìn, nhà cũng treo bán, môi giới nói nhanh nhất một tháng là có thể bán được.

Bên nhà tôi đi thương lượng ba lần, họ đồng ý du di đến ngày mười lăm tháng sau. Điều kiện là tôi phải trả trước ba trăm nghìn tiền đặt cọc.

Hai mươi ba nghìn của Tú Cần, cộng thêm hai trăm mươi nghìn tiền bán bị, vừa khéo gom được hơn ba trăm nghìn.

Đã trả tiền đặt cọc. Chín trăm nghìn còn lại, đều trông chờ vào căn nhà.

Nhà treo giá trăm năm mươi nghìn, thấp hơn giá thị trường ba mươi nghìn. Trong một tuần có nhóm người xem, không ai đặt cọc.

Đến ngày mười, có một người đàn ông trung niên xem nhà. Xem xong ra giá ba trăm mươi nghìn.

Tôi nói không được, ít nhất trăm ba mươi nghìn.

Ông ta nói: “Ông chủ Triệu, tôi cũng không giấu anh, tôi biết anh đang cần tiền gấp. trăm nghìn, tiền mặt, ba ngày sang tên.”