Chương 3

con số, phán đoán, đều được viết rõ ràng rành mạch.

Tiểu Châu rướn đầu sang nhìn một , sắc thay đổi.

Cô luân chuyển ở khoa Cấp cứu ba năm, những số liệu này có ý nghĩa gì, cô đọc là hiểu.

“ Tống.” Cô hạ giọng ghé sát lại, “Mức độ co cứng thi thể của đứa trẻ này, thực sự không giống như vừa mới mất.”

“Ừ.” Tôi không ngẩng đầu lên.

“Vậy bọn họ có ý gì?” Giọng Tiểu Châu hơi run.

Tôi viết xong dòng cuối , đặt bút xuống, gấp sổ lại.

“Tiểu Châu, lát nữa trong sổ ban đêm nay em ghi đúng những gì em nhìn . Mấy đến, đứa trẻ ở trạng thái nào, em quan sát gì. Ghi chép trung thực, không cần viết thừa một chữ, cũng đừng viết thiếu một chữ.”

Tiểu Châu gật đầu, sắc rất khó coi, nhưng cô ngoan ngoãn ngồi lại vào quầy.

Tiếng khóc của Lan cuối cũng nhỏ lại một chút.

Chắc là gào không nổi nữa rồi.

Lý ngồi xổm xuống đỡ bà ta, giọng nói mang theo sự run rẩy rất vừa vặn: “Mẹ, đừng khóc nữa. Đợi trời sáng, chúng ta viện đòi một lời giải thích.”

Lúc nói câu này ta liếc nhìn tôi một .

Ánh mắt đó có nghĩa là: Cô đợi đấy.

Tôi đứng ở cuối hành lang, tay đút trong túi, điện thoại cấn vào ngón tay.

Bình luận lại hiện ra hai dòng.

“Chín sáng mai, mẹ cô sẽ Lý đi Viện trưởng làm loạn. Bọn họ đã liên hệ sẵn một luật sư ở địa phương tên là Chu Cương.”

“Gã đàn ông mặc áo khoác ngoài cửa tên là Hạ Mân, làm truyền thông tự do, Lý đã đưa cho hắn ba ngàn tệ, phụ trách quay video, viết bài dắt mũi dư luận.”

Ba ngàn tệ.

Tôi hành nghề y mười hai năm, cứu biết bao nhiêu mạng người, trong mắt ta hóa ra còn không bằng ba ngàn tệ.

Từ đầu kia hành lang vang lên tiếng “ting” của thang máy, Tiểu Mã – nhân viên phòng Hành chính ban Giám đốc ngáp ngắn ngáp dài đi tới.

Cậu ta nhìn Lan ngồi dưới đất, đứa trẻ trên giường và tôi đang đứng ngoài hành lang, lập tức tỉnh ngủ.

“ Tống, tình hình sao này?”

Tôi đưa cuốn sổ ghi chép cho cậu ta: “Cậu xem đi.”

Cậu ta lật hai trang, vẻ từ ngái ngủ chuyển sang nghiêm trọng.

“ này, tôi phải báo cáo lên Viện trưởng Chu.” Cậu ta nói.

“Cậu báo đi.”

Lý tới, vẻ bi thương tột độ: “Đồng chí, tôi là của Tống. Tối nay cháu trai tôi bị thương, lúc đưa đến người vẫn còn thở, nhưng vợ tôi nói gì cũng không chịu mổ. Đứa trẻ mà đi ngay trong phòng .”

Lúc nói đến từ “đi”, ta lấy tay che miệng, làm bộ cố gắng kìm nén cảm xúc.

Tiểu Mã nhìn ta, rồi lại nhìn tôi.

Tôi không giải thích gì.

Đợi trời sáng vậy.

Đêm đó tôi thức trắng.

Ngồi trong phòng chứa đồ cạnh phòng suốt bốn tiếng, tôi lấy điện thoại ra lật danh bạ, số của Phương Khiết, nhưng vẫn gọi.

Tôi lại lướt đến một số khác.

Số đó được lưu tên bằng một chữ họ: “Tần”.

Lưu vào từ ba năm trước, gọi một lần nào.

Tôi nhìn chằm chằm số điện thoại đó rất lâu, cuối bấm tắt màn hình.

***

xảy ra sau khi trời sáng còn đến nhanh hơn cả dự báo của đạn mạc.

Tám rưỡi sáng, tôi còn đến văn phòng, điện thoại đã reo ba lần.

Cuộc gọi đầu tiên là của Phó khoa Lão Trương, hỏi tôi tối qua có gì, nghe nói phòng xảy ra án mạng?

Cuộc gọi thứ hai là của Y tá trưởng Phùng, nói sáng nay vừa đi làm, ở sảnh phòng đã có một bà lão ngồi bệt dưới đất khóc lóc, tay giơ ảnh một đứa trẻ, bên cạnh còn có người quay video.

Cuộc gọi thứ ba là của Tiểu Mã phòng Hành chính, nói Viện trưởng Chu thông báo mười rưỡi mở cuộc họp khẩn, yêu cầu tôi nhất định phải có .

Tôi thay một bộ áo blouse sạch sẽ, khi ra khỏi cửa khu nội trú, vừa vặn nhìn vở kịch ở sảnh phòng .

Lan đã thay một bộ đồ đen, ngồi khoanh chân trước quầy hướng dẫn ở sảnh.

Trước bà ta đặt một bức ảnh được phóng to, là ảnh lúc đứa trẻ còn sống. Cậu trong ảnh bụ bẫm, cười lộ hai chiếc răng khểnh.

Bên cạnh bức ảnh đặt một bó hoa cúc trắng.

Không biết bà ta chuẩn bị những thứ này từ lúc nào. Ba sáng còn gào khóc trong phòng , tám sáng đã dàn xếp xong rạp này. Hoặc là chuẩn bị từ trước, hoặc là có người giúp bà ta lo liệu.

Lý đứng cách bà ta ba chân, hai tay buông thõng, một dáng vẻ “đau buồn đến không muốn nói ”.

Hạ Mân mặc áo khoác sẫm màu đang cầm điện thoại quay.

Đã có chừng hai ba chục người xúm lại xem. Có nhân đến , có người nhà đi , còn có mấy hộ lý của viện chúng tôi.

Lan người tụ lại hòm hòm rồi, lại bắt đầu bài khóc lóc: “Các các ơi, bà già này cả đời cầu xin , hôm nay xin mọi người làm chứng cho tôi!”

“Tối qua cháu đích tôn của tôi ngã từ trên lầu xuống, máu chảy lênh láng, chúng tôi vội vàng đưa đến viện này ngay trong đêm. Con dâu tôi chính là khoa Ngoại của viện này! Mẹ ruột quỳ xuống đất cầu xin nó, mà nó không thèm đếm xỉa!”

“Đứa mà mất ngay dưới mắt nó! Đứa trẻ mới ba tuổi rưỡi, nói còn sõi, mà mất rồi!”

Trong đám đông bắt đầu có tiếng xì xào.

“Quá đáng thật, mẹ ruột quỳ xin mà không cứu?”

“Làm bác sĩ sao có thể như vậy được?”

“Đứa trẻ đó mới ba tuổi rưỡi à?”

Một người phụ nữ trung niên đang đợi gọi số đặt tấm thẻ số xuống tới, ngồi xổm xuống nói với Lan: “Bác ơi đừng khóc nữa, này phải Viện trưởng khiếu nại, không được thì phóng viên bóc phốt.”

Lan nắm chặt lấy tay bà ta khóc dữ dội hơn: “Tôi chỉ là một bà già nhà quê, tôi biết bây ? Người ta là , ở viện này hô mưa gọi gió, dám quản nó?”

Tôi đứng trên hành lang tầng hai của sảnh phòng , tựa vào lan can nhìn xuống, không nói một lời.

Triệu Mẫn từ phía sau tới.

Triệu Mẫn là y tá tôi đã dẫn dắt sáu năm, năm ngoái vừa được thăng làm Trợ lý Y tá trưởng, bình thường miệng lưỡi độc địa nhất, nhưng với tôi thì nói hai lời.

Cô ấy tựa vào lan can nhìn khoảng mười giây, giọng rít ra từ kẽ răng: “ Tống, mẹ điên rồi à?”

“Không điên.” Tôi nói, “Bà ta tỉnh táo lắm.”

Triệu Mẫn dùng móng tay cào cào lớp sơn trên lan can: “ gã quay video kia là ?”

“Mất ba ngàn tệ mời đến đấy.”

Triệu Mẫn quay sang nhìn tôi một .

Tôi không giải thích nhiều, đứng thẳng người dậy khỏi lan can, đi về phía văn phòng Viện trưởng.

Triệu Mẫn đi theo phía sau, đi được vài không nhịn được: “ định để bà ta làm loạn à? Không xuống dưới giải thích một câu sao?”