Chương 26

Bên ngoài phòng có người đẩy thuốc đi ngang qua. Y tá bước đo huyết áp tôi, nhận ra bầu không khí không bình thường, động tác nhanh hơn một chút. Ghi chép xong các con số, cô ấy nhắc tôi buổi chiều có thể ngồi lăn xuống lầu phơi nắng.

Sau khi y tá rời đi, Hạ cất cuốn sổ hộ khẩu đi.

“Cô muốn đi đâu?”

“Thành Tây.”

Anh ngẩng đầu.

“ hầm vẫn chứ?”

“Tòa nhà vẫn , năm ngoái mới chuẩn phá dỡ.”

“Đưa tôi thử đi.”

Mẹ tôi không đồng ý tôi xuất viện.

Bác sĩ sau khi kiểm tra chỉ phép rời đi bốn tiếng, yêu cầu mang thuốc bên người, xuất hiện tình trạng khó thở phải lập tức quay về. Hạ đi mượn lăn, lại học cách sử dụng bình oxy di động y tá. Ba giờ chiều, anh đẩy tôi rời khỏi phòng .

Khu phố cổ mảng phía Tây thành phố đã phá dỡ quá nửa.

Tòa nhà nơi hầm tọa lạc vây quanh bởi hàng rào tôn, tường phun chữ “Tháo dỡ” màu đỏ. Bà chủ nhà năm xưa nay đã lớn tuổi, nghe nói chúng tôi muốn một chút, liền lấy chìa khóa hàng tạp hóa gần .

“Bên đã dọn dẹp trống không lâu , cúp điện cúp nước, đừng lại quá lâu đấy.”

Hạ đẩy tôi dọc con dốc đi xuống.

Cánh hầm vẫn thấp, anh bản năng cúi đầu xuống. Bên có mùi nấm mốc quen thuộc, vôi tường bong tróc dữ dội, sổ chỉ lại một khe hẹp sát tấm ván bê tông.

phòng chúng tôi từng đã trống trơn. gấp, tủ quần áo cũ và bàn ghép đều đã dọn đi, sàn vẫn lưu lại vài vết hằn do đồ nội thất đè lên.

Tôi anh dừng lăn lại sát tường.

“Trước đây đặt chỗ này.”

“Ừ.”

“ anh đóng ấy, đêm đầu tiên đã gãy.”

“Gỗ quá mỏng.”

“ anh chủ nhà bán hàng giả.”

“Sau này tôi mới thừa nhận là do mình đóng lệch.”

Hạ lấy ra một hộp cơm giữ nhiệt túi mang . Bên chứa mì gói. Anh đã xin nước nóng hàng tiện lợi bên ngoài, mì đã nở mềm, thêm một quả ốp la.

“Bác sĩ cô không được ăn đồ mặn, tôi không gói gia vị.”

Tôi uống hai ngụm nước súp.

Mùi vị nhạt, hoàn toàn khác hẳn với năm xưa.

một gói gia vị phải chia làm hai bát, anh luôn trút hết chút dầu cuối cùng dưới đáy bát tôi, khẩu vị mình thanh đạm.

“Trước đây tôi thật sự tin rằng, anh có thể vực dậy công ty.” Tôi nói.

Hạ ngồi bệt sàn, lưng tựa bức tường loang lổ.

“Vậy tại sao cô lại nghĩ rằng, tôi không đủ sức để cùng cô chữa ?”

“Công ty vừa mới sống lại. Món nợ anh gánh đang đè nặng, nhân viên đã anh bao lâu nay. Đứa con không , tôi không biết mình có thể sống tiếp được hay không.”

“Cô sợ tôi mất đi tất cả.”

“Sợ anh túc trực bên một , cuối cùng chẳng giữ lại được gì.”

“Sau này tôi đã có nhiều thứ.”

“Tôi đã nhìn thấy .”

“Nhưng cô chưa một lần tìm tôi.”

“Ngày lên sàn chứng khoán, tôi đã qua livestream.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Cô đã ?”

“Mọi người studio đều . anh lên bục gõ chuông, cà vạt lệch .”

“Không ai nhắc tôi cả.”

“Tôi cách màn hình nhắc nhở .”

Hạ khẽ cười, đưa tay che mắt.

Tôi nhìn về phía ô sổ chật hẹp kia. Ánh sáng cao rọi , tạo thành một vệt sáng dài và mảnh mặt đất.

“Ngày anh kết hôn, tôi vốn định .”

“Lần nào cơ?”

“Lần dì Hạ anh đính hôn ấy.”

Tay anh hạ xuống.

“Tôi đã mua vé , đi bến lại quay về. tóc mới mọc lại, ngắn, mặt mũi khó coi. Tôi nghĩ người đứng cạnh anh hẳn là rực rỡ.”

“Không có đám cưới .”

“Bây giờ không có nữa .”

Anh trầm mặc một : “Cô sẽ thấy vui chứ?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Tần Thư Ý tốt.”