Chương 3

Anh ôm tính đuổi tôi chạy nửa vòng quanh căn hầm, cuối vấp phải chậu nước, ướt sũng nửa ống quần, nhưng ôm khư khư tính không để nó rơi . Hôm sau, anh in logo đó năm chiếc áo thun trắng giá rẻ mười tệ/chiếc, phát mỗi nhân viên một .

Chiếc áo tôi luôn cất chiếc vali cũ. sau ly hôn, không bao giờ mặc lại .

Tôi cắm ổ cứng vào tính, bên chỉ có vài file gốc thời kỳ đầu. Studio đang chuẩn bị cập nhật portfolio, tôi vốn xóa phần đi, chuột dừng ở nút Delete lâu, cuối đóng thư mục lại.

Trời ngoài cửa sổ dần tối, hộp cơm Đường Trình đặt đã nguội ngắt. Tôi ăn được hai miếng, dạ dày bắt đầu cuộn , đành đậy nắp lại. Màn hình điện thoại sáng , tin nhắn mẹ tôi gửi.

[Mấy giờ con về? Mẹ hầm canh con rồi.]

Tôi trả lời tám giờ, dọn dẹp qua làm việc, mang theo hồ sơ bệnh về nhà. Mẹ tôi sống một khu tập thể cũ rộng sáu mươi mét vuông. Căn nhà bố tôi để lại trước mất, cầu thang không có thang , đèn cảm ứng âm thanh quanh năm sáng hỏng.

Tôi leo tầng bốn, vịn tường thở dốc một mới mở cửa.

phòng khách ngào ngạt mùi canh gà. Mẹ tôi bưng bát bếp đi ra, thấy tôi tựa vào tủ giày, lập tức đặt bát đi tới.

“Lại đau à?”

“Leo cầu thang hơi mệt.”

Bà đưa tay đỡ túi tôi. Tôi né sang một bên, nhưng quai túi lại trượt khỏi vai, đồ đạc bên rơi tung tóe. Sổ khám bệnh, hộp thuốc, thiệp cưới, và cả đồng ý bỏ cấp cứu chưa kịp cất kỹ.

Mẹ tôi cúi nhặt, tay khựng lại trên .

“ gì đây?”

Tôi ngồi xổm , bà đè đùi.

“Tô Kiến Vị, mẹ hỏi con đây gì?”

Bà hiếm gọi cả họ lẫn tên tôi.

tay tôi đưa ra thu về: “ sĩ làm theo quy trình bảo ký thôi.”

“Ai ký?”

Dưới tên tôi, ký ngay ngắn.

Mẹ tôi ngẩng đầu , hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức: “Con đến cả hỏi mẹ một câu cũng không thèm.”

“Hỏi rồi cũng vậy thôi.”

“Vậy chỗ nào?” Bà đập mạnh trà, “Trước đây sĩ bảo con nhập , con nhập . Bảo con hóa trị, con cũng cắn răng vượt qua. Lần sao tự nhiên lại không chữa ?”

“Phương án điều trị không ý nghĩa .”

“ sĩ chính miệng nói thế à?”

“Tiếp tục chữa trị cũng chỉ kéo dài thêm một thời gian, mà người bệnh sẽ đau đớn.”

“Kéo dài thêm được một cũng một !”

Giọng mẹ tôi nghẹn ngào hẳn. Bà quay người đi, vồ miếng giẻ lau trên ra sức lau vết nước không hề tồn tại, lau vài rồi lại dừng lại.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng ôm bà. Bà đã gầy đi nhiều. Bảy năm trước tôi nằm , chỉ một đêm tóc bà bạc đi quá nửa. Sau bệnh tình tôi ổn , nào bà cũng đi chợ sớm, buổi chiều đến phòng sinh hoạt khu phố học hát với mọi người, miệng nào cũng than tôi bận rộn công việc, nhưng hễ gặp ai cũng khoe con gái mình tài giỏi.

Lần bệnh tái phát, tôi đã giấu bà lâu. Giấu đến kết quả sinh thiết không chút may mắn nào mới đưa bà đi gặp sĩ.

“Mẹ, con không muốn những cuối phải nằm phòng bệnh.”

Bà không nhúc nhích.

“Studio một dự án chưa xong, Đường Trình theo con hai năm rồi, con phải sắp xếp ổn thỏa chuyện sau em ấy. Tiền dưỡng lão mẹ cũng thiếu một chút, con nhận thêm một đơn đủ.”

Mẹ tôi bỗng đẩy tôi ra: “Ai thèm tiền con?”

Bà vớ tấm thiệp cưới, nhìn rõ tên trên đó, sắc mặt lại biến đổi.

“Hạ Minh Xuyên sắp kết hôn?”

“Vâng.”

“Nó đưa con?”

“Gặp nhau ở bệnh .”

“Nó biết con bị bệnh không?”

Tôi lắc đầu.

Mẹ tôi nắm chặt tấm thiệp, góc cắm sâu vào lòng tay: “Con tiếp tục giấu?”

“Không cần thiết phải nói.”