Chương 1 - Bảy Năm Không Gặp Lại

Sau giành trọn bộ ba giải Ảnh hậu lớn, tôi gửi cho quản lý một tin nhắn—

【Hủy hết mọi lịch trình, tôi đến một .】

Tôi mất liên lạc, đến cả những tay săn ảnh hàng đầu trong giới cũng không được tung tích của tôi.

Cách xa ngàn dặm, giữa vùng sa mạc Gobi Tây Bắc, tôi đẩy cửa bước một tiệm xe.

Cuối cùng, tôi cũng gặp lại bạn trai cũ Bùi Thiệu, người đã không một lời biệt bảy năm trước.

Bốn mắt nhìn nhau, một cô bé bỗng bò ra gầm xe rồi lấy chân anh.

“Ba ơi, chị xinh đẹp này là ai vậy?”

……

Ba?

Tôi chỉ bên tai vang lên một tiếng ù, cả thế giới như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.

Bàn tay Bùi Thiệu đặt lên mái tóc rối bù của cô bé, động rất nhẹ nhàng.

“A Sách ngoan, gọi là dì.”

Ánh mắt anh nhìn đứa trẻ vô cùng dịu dàng, nhưng khác hẳn sự dịu dàng năm xưa dành cho tôi—

đó là ánh sáng nóng bỏng của tuổi trẻ, không che giấu, còn bây giờ là sự ấm áp trầm ổn của một người cha đã trải qua bao sóng gió.

Cô bé ngẩng mặt lên, lanh lảnh gọi tôi:

“Cháu chào dì, cháu tên A Sách!”

Tôi giác cổ họng như bị một cục bông hút đầy nước chặn lại, gần như không thở nổi.

Suốt bảy năm qua tôi từng vô số cảnh trùng phùng trên phim trường, cảnh nào tôi cũng rất tốt, nhưng lần này tôi chỉ biết luống cuống.

“Chào cháu……”

Nhìn chiều cao của A Sách, tôi chần chừ hỏi:

“A Sách, cháu mấy tuổi rồi?”

A Sách cười ngây thơ:

“Cháu sáu tuổi rưỡi rồi!”

Chia tay bảy năm, đứa trẻ sáu tuổi rưỡi.

Trái tim tôi như bị một con dao cùn han gỉ cứa đi cứa lại, đau đến máu thịt đầm đìa.

Đứa trẻ này có đôi mắt tròn tròn, hơi ngơ ngác, không đôi mắt phượng dài và lười biếng của Bùi Thiệu, chắc là mẹ hơn……

Tôi ngẩng lên nhìn người đàn ông luôn im lặng, hốc mắt dần đỏ lên.

Bảy năm trước, Bùi Thiệu còn là một tay đua thiên tài đã gửi cho tôi một tin nhắn.

【Lạc Phồn, như anh đã thích người khác rồi, xin lỗi.】

Sau đó anh biến mất không dấu vết, như trên đường đua chưa từng xuất hiện một người như anh, còn cuộc đời tôi cũng chưa từng có một đoạn tình khắc cốt ghi tâm với anh.

Vì vậy, tôi đã anh suốt bảy năm.

Mỗi lần nhận được một giải thưởng, tôi cố trên sân khấu lâu thêm một chút, bởi Bùi Thiệu từng nói—

Nếu em đi lạc thì cứ ở dễ nhất, như vậy anh chỉ cần liếc một cái là sẽ em.

Nhưng tôi đã ở dễ nhất trên toàn thế giới, không đợi được anh.

“Sao em lại đến đây?”

Giọng Bùi Thiệu kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Tôi nhìn A Sách với vẻ mặt ngây thơ, nói rồi lại thôi.

Tôi cần một lý do có nói thành lời, chứ không phải một câu thảm hại rằng “em đã anh bảy năm”.

“……Tự lái xe đi du lịch, hộp số hơi có tiếng động lạ nên chỗ .”

Bùi Thiệu không nói gì, đi tới lên xe, vặn chìa khóa, đạp ga một cái, nghe tiếng động cơ rồi tắt máy.

Anh đầu, dáng vẻ hơi nhíu mày là thói quen năm xưa.

“ được, nhưng cửa hàng không có tùng của mẫu xe này, phải chờ điều hàng một ngày.”

Dừng một chút, anh nhìn tôi:

“Chờ được không?”

Tôi không do dự:

“Được.”

Đã chờ bảy năm rồi, đâu thiếu một ngày này.

Bùi Thiệu mím môi:

“Chắc em chưa ăn gì đúng không? Nếu không chê thì ở lại nhà ăn chút gì đi.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, A Sách đã nhảy lên, nắm lấy ngón tay tôi.

“Dì ơi, ăn cơm với A Sách nhé, ba cháu nấu ăn ngon lắm!”

Nghe câu đó, ánh mắt tôi khựng lại.

Ngày trước Bùi Thiệu pha mì ăn liền cho tôi còn có làm vương vãi gói gia vị khắp , bây giờ đã có thành thạo nấu cơm cho người khác rồi.

“Được.”

Tôi cười, nhưng trong tim lại như thủng một lỗ.

Sát cạnh tiệm xe có một căn nhà nhỏ, đó là nhà của họ.

A Sách hào hứng chạy bật đèn, bật tivi, nhiệt tình như đang tiếp đón một vị khách đã chờ lâu.

Tôi đảo mắt nhìn quanh—

Đồ đạc trong phòng khách được sắp xếp rất gọn gàng, vỏ ghế sofa hoa nhí, gối và thú bông đáng yêu, tất cả cho sự tồn tại của một nữ chủ nhân khác trong căn nhà này.

“Mẹ A Sách đâu?”

Tôi vô thức hỏi.

Động xắn tay áo của Bùi Thiệu khựng lại.

“……Nhà ngoại có chút việc, cô về đó mấy ngày.”

Nói xong anh đầu dọn mấy quyển sách thiếu nhi trên bàn, chuẩn bị ăn cơm.

“Ba ơi! Dì ở trên tivi kìa!”

A Sách bỗng kích động hét lên.

Tôi và Bùi Thiệu đồng thời nhìn về phía tivi.

Người nữ trên màn sắc mặt trắng bệch, trên xe lăn, nhìn bãi lau sậy bên hồ, gió thổi mái tóc cô rối tung.

Ánh mắt cô nhìn về xa xăm, hoài niệm, khao khát, lại pha lẫn đau thương.

Cô nói:

“Tôi không có tâm nguyện gì cả, tôi chỉ gặp anh .”

Đó là bộ phim nhất tôi đóng chính, “Tạm Biệt, Yêu Anh”, cũng chính là phẩm giúp tôi giành trọn ba giải Ảnh hậu.

Bùi Thiệu nhìn người nữ gầy gò, tái nhợt bên cạnh, hệt người trên màn , giọng khàn khàn.

“Em rất hay.”

Nghe vậy, tôi cười, nhưng khóe môi chỉ còn vị đắng.

“ ơn.”

Không phải tôi hay.

Mà bởi nhân vật trong phim chính là tôi.

Tôi thật sự trước chết được gặp lại Bùi Thiệu.

Chương 2

Trong bếp, dầu mỡ nổ lách tách, Bùi Thiệu một tay xóc chảo, cau mày giữa làn khói bếp.

A Sách trong phòng khách điều khiển xem hoạt .

Ánh mắt tôi dừng trên bóng người trong bếp, cố lại chút ký ức của quá khứ.

Nhưng những ảnh tôi từng cho rằng cả đời này sẽ không bao giờ quên, giờ đây trở nên mơ hồ.

Nửa giờ sau, Bùi Thiệu bước ra khỏi bếp, nhanh nhẹn tháo tạp dề.

“Ăn cơm thôi.”

Tôi bị A Sách kéo xuống cạnh Bùi Thiệu, anh tự nhiên múc cho tôi một bát canh rồi đẩy sang.

Tôi do dự nếm một ngụm, bàn tay lập tức cứng lại.

“Sao vậy, không ngon à?”

Bùi Thiệu nhìn tôi, trong giọng nói thoáng có chút căng thẳng.

“Không……”

Tôi lắc đầu, vô thức lẩm bẩm:

“Chỉ là nhớ tới trước đây anh còn không biết chiên trứng.”

Bùi Thiệu sững ra, gắp một miếng thịt kho bỏ bát A Sách.

“Có con rồi thì cũng phải học cách chăm sóc.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không nói thêm gì nữa.

Ăn cơm xong, tôi cùng A Sách làm bài tập một lúc.

Nghe bên ngoài vang lên tiếng kim loại va đập, tôi dậy đi ra.

Trong sân có một bóng đèn sợi đốt đang sáng, những con bướm đêm bay quanh chao đèn.

Nắp capo xe được dựng lên, Bùi Thiệu đang người kiểm tra xe tôi.

Gân xanh trên cánh tay anh lúc nổi lên, lúc ẩn xuống theo từng động dùng sức, mồ hôi dưới ánh đèn phủ một lớp sáng mỏng.

Tôi xuống chiếc ghế gỗ cũ bên cạnh, nhìn người đàn ông từng tỏa sáng trên đường đua, không nhịn được hỏi:

“Sao anh lại chọn sống ở đây?”

Bùi Thiệu thẳng người, vặn nắp chai nước uống mấy ngụm, yết hầu lên xuống.

“Mẹ A Sách nói trẻ con nên lớn lên ở một rộng rãi một chút, sau này không bị những khổ sở trước mắt trói buộc.”

Nói xong, anh lấy tùng rồi lại xuống dưới nắp capo.

Không khí oi bức đến khó chịu.

Anh kéo vạt áo lên lau mồ hôi trên mặt.

Theo động đó, tôi nhìn một vết sẹo xiên ngang hông anh, dữ tợn nằm trên da.

Tôi sửng sốt:

“Bùi Thiệu, vết thương ở eo anh là sao vậy?”

Động lau mồ hôi của Bùi Thiệu dừng lại.

Anh buông áo xuống:

“Trước đây xảy ra một vụ tai nạn xe.”

Một câu nhẹ tênh đã tóm gọn vết sẹo đến nhiều năm sau còn rõ ràng như vậy.

Anh thản nhiên đổi chủ đề:

“Còn em? Những năm qua sống thế nào?”

Giọng anh nhắc tới chuyện trước đây nhẹ nhàng tự nhiên như vậy, cũng khiến tôi nhận ra người bị mắc kẹt tại chỗ suốt từng năm chỉ có mình tôi.

“Khá tốt. Đóng phim, phỏng vấn, lịch trình rất kín, rất bận rộn.”

Tôi thu ánh mắt lại, xuống nhìn điện thoại.

“Gần mười một giờ rồi, quanh đây có nhà nghỉ nhỏ nào không?”

“Xa lắm, lái xe cũng hơn một tiếng.”

Bùi Thiệu đặt dụng cụ xuống, lấy khăn lau tay.

“Tối nay cứ ở nhà tôi một đêm đi. Sáng mai tùng tới là được xe.”

Tôi cụp mắt:

“Không cần……”

“Tôi đã nói với mẹ A Sách rằng em tới. Cô là người hâm mộ của em, ngày mai sẽ về, gặp em.”

Nghe câu này, lời chối đã đến miệng lại vòng trở về.

Trong phòng làm việc, ánh đèn tối mờ kéo bóng người dài và nhạt.

Bùi Thiệu mang một chiếc chăn mỏng tới trải ra.

“Em yên tâm, ga giường và vỏ chăn giặt, rất sạch.”

“ ơn.”

Giọng tôi hơi khàn.

A Sách sách tranh, bám khung cửa ló đầu .

“Dì Lê ơi, dì kể chuyện cho cháu được không?”

Bùi Thiệu lập tức bế cô bé lên bằng một tay.

“Muộn rồi, mai con còn phải đi học, để dì nghỉ ngơi cho tốt.”

A Sách nằm trên vai anh vẫy tay với tôi:

“Dì ngủ ngon!”

“Ngủ ngon.”

Trước đóng cửa, Bùi Thiệu nhìn tôi, chần chừ hai giây rồi cũng nói:

“Ngủ ngon.”

Ánh mắt tôi hơi tối đi, gật đầu với anh.

Cửa đóng lại.

Tôi nhìn quanh căn phòng làm việc, ánh mắt dừng trên hàng đặt trên nóc tủ sách.

Mỗi chiếc có khiến tôi nhớ lại cảnh tượng năm đó—

Bùi Thiệu mười chín tuổi chiếc lao qua đám đông, bế tôi lên xoay vòng.

Bùi Thiệu hai mươi mốt tuổi một tay giơ cao , một tay vác tôi lên vai, như một vị tướng thắng trận.

Bùi Thiệu hai mươi ba tuổi vai tôi, công khai giới thiệu với truyền thông rằng tôi là người anh yêu duy nhất trong đời.

Bây giờ mỗi chiếc phủ bụi, như tình yêu từng được chúng tôi công khai rầm rộ rồi lại âm thầm kết thúc.

Cơn đau âm ỉ lại lan ra, chạy ngang dọc trong cơ tôi, cuối cùng tụ lại thành một trận đau nhói sắc bén trong đầu.

Tôi lấy thuốc giảm đau trong túi, đổ ra hai viên rồi nuốt khan.

dịu lại một chút, điện thoại đã reo.

Là chị Đan, quản lý của tôi.

Tôi do dự một lúc nghe máy.

“Bà cô của tôi ơi, cô để lại một tin nhắn rồi chơi trò mất tích, những lịch đóng phim, phỏng vấn phía sau cô định làm thế nào hả?!”

Nghe giọng đối phương phát điên, tôi cụp mắt.

“Xin lỗi chị Đan, bảy năm nay em thật sự quá mệt rồi, cho em nghỉ vài ngày nhé.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc truyền đến giọng khô khốc của chị Đan.

“Bảy ngày, không hơn.”

Tôi ơn, đợi điện thoại rồi nằm xuống.

Tôi mở đàn Tieba của Bùi Thiệu.

Đây là thói quen suốt bảy năm qua của tôi.

Nhưng đàn từng náo nhiệt vô cùng , sau Bùi Thiệu giải nghệ cũng dần im ắng.

Ngón tay tôi vô thức kéo xuống, bỗng dừng lại.

Một bài đăng cũ ba năm trước, tiêu đề đập mắt—

“Bí mật phía sau việc tay đua sáu lần vô địch Bùi Thiệu giải nghệ!”

Chương 3

Tim tôi khựng một nhịp, lập tức mở bài viết.

Bên trong đầy những suy đoán giật gân.

Bài viết nói năm đó Bùi Thiệu quá nổi bật nên bị con gái của lãnh đạo cấp cao để mắt tới, vì không chịu nghe theo nên bị phong sát, chi tiết còn được bịa ra như thật.

Nhìn những nội dung vô căn cứ này, ánh mắt tôi trầm xuống rồi thoát ra.

Trên màn bật lên một tin nhắn WeChat.

Là bác sĩ điều trị chính của tôi.

【Kết quả kiểm tra nhất đã có. Khối u trong não cô có xu hướng lan rộng, đề nghị điều trị càng sớm càng tốt.】

Đầu ngón tay tôi cứng lại trong chốc lát, sau đó bình tĩnh trả lời:

【Được.】

Ngày hôm sau, tôi tỉnh giấc giữa những tiếng nói chuyện loáng thoáng.

Tôi dậy đi ra ngoài.

Bùi Thiệu đang người một chiếc xe máy đã tháo bánh trong sân, bên cạnh anh là một người nữ.