Chương 11 - Bảy Năm Không Gặp Lại

Nhìn hình ảnh của phản chiếu trong đồng tử anh—

Đầu trọc, da đầu xanh xám, gầy đến mức gò má nhô lên.

mắt của anh chính thứ tôi không muốn nhìn thấy nhất.

“Anh nhìn tôi bằng mắt ?”

Tôi cố giữ thật bình thản.

“ mắt ?”

“ mắt như anh mắc nợ tôi. như tôi sắp chết , anh đếm ngược.”

Tay Bùi Thiệu cuối cũng run lên.

Chiếc rung một cái.

Một giọt canh bắn lên vết sẹo cũ ở kẽ ngón cái của anh.

Anh không lau.

“Em cảm thấy anh thương hại em.”

Anh nói.

“Không phải sao?”

Anh không trả lời.

lại múc một .

“Uống canh .”

“Bùi Thiệu—”

“Canh sắp nguội . Uống xong anh sẽ nói.”

Giằng co.

Tôi há miệng.

Từng một.

Anh đút rất chậm.

Mỗi đều được thổi , nhiệt độ vừa đủ.

Mép mỗi lần đều vừa vặn chạm vào môi dưới của tôi, lực không nhẹ cũng không nặng.

Tôi nuốt cuối .

Bùi Thiệu đặt bát lên tủ đầu giường.

Anh không đứng dậy, nhìn tôi như vậy.

Cơn nghẹn trong lòng tôi lại dâng lên.

Tôi ghét mắt của Bùi Thiệu—

Đau buồn.

Áy náy.

như một chó mưa xối ướt sũng ngồi xổm bên đường.

Không cầu được nhận nuôi.

mong nhìn thấy chút sáng lọt ra từ khe cửa.

Tôi siết tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Rốt cuộc anh muốn ?”

khàn.

Nhưng từng chữ đều vững vàng.

Vững như một dao đã được mài rất lâu.

Bùi Thiệu cúi đầu, nhìn bàn tay đặt trên đầu gối.

Ngón cái anh liên tục miết qua vết sẹo cũ.

Ngoài cửa sổ, lại một chiếc lá ngô đồng rơi xuống, trượt dọc theo mặt kính, phát ra tiếng cọ rất nhẹ.

“A Sách không phải của anh.”

Chương 14

“Thì sao?”

Tôi nghe .

Khô khốc như một chiếc lá đã gió hong cạn hết nước.

“Bây giờ tôi nên thương hại anh sao?”

Bùi Thiệu không lập tức trả lời.

Anh ngồi trên chiếc ghế vuông bên giường, lưng hơi cong.

Hai cánh tay đặt trên đầu gối, mười ngón tay đan hờ vào nhau.

Bóng cây ngô đồng ngoài cửa sổ rơi lên vai anh, gió thổi lay động.

“Cha ruột của A Sách tên Đàm Nghiêm. đồng đội của anh.”

Khi mở miệng, anh rất bình thản.

Bình thản như đọc một bản báo cáo cũ đã khắc sâu vào xương.

“Năm xảy ra chuyện, anh ký hợp đồng đánh cược thành tích với nhà đầu tư. Nếu thắng, đường của em sẽ dễ đi rất nhiều. Nếu thua, cả đời anh không được chạm vào đua nữa.”

Ngón tay tôi co lại trên chăn.

Tôi chưa từng chuyện .

Anh chưa bao giờ nói với tôi.

“Tối thi đấu, Đàm Nghiêm tới tìm anh, nói vợ ấy mang thai . ấy không muốn vợ phải sống trong lo sợ mỗi nữa, nên khi anh thi đấu xong trận cuối sẽ giải nghệ.”

“Hôm thi đấu, vì khu vực giảm chấn an toàn ở khúc cua thứ ba không đủ, cả người lẫn của ấy lật khỏi đường đua. Anh cũng thương trong trận .”

Bùi Thiệu dừng lại.

Yết hầu chuyển động mấy lần, như nuốt một viên đá cạnh sắc.

“ khi tỉnh lại, anh mới ấy đã mất.”

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Gân xanh trên cổ anh nổi lên khi nói xong câu cuối , lại chìm xuống.

Túi thuốc trên giá truyền dịch vẫn nửa túi.

Chất lỏng trong suốt từng giọt rơi xuống, lệch nửa nhịp với tiếng bíp của máy theo dõi tim.

“ Cố An Nhiên tới nhận tro cốt, cô ấy đã mang thai bảy tháng. Cô ấy không khóc, đứng ở , hai tay nắm chặt dây túi hỏi anh lời cuối Đàm Nghiêm nói .”

“Anh không . Đến cả lời trăn trối cuối của ấy, anh cũng không nói lại cho cô ấy.”

Bùi Thiệu từ đầu tới cuối đều rất bình thản.

như một phạm nhân thẩm vấn đã đọc bản cung quá nhiều lần, đến mức không dừng hay run ở một chữ nào nữa.

“ , anh trở thành cha trên danh nghĩa của A Sách. Đi học, khám bệnh, họp phụ huynh, bất cứ nơi nào cần một người cha, anh đều xuất hiện. Anh muốn cố hết sức để bù đắp một chút .”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Hốc mắt đã khô, không nước mắt.

Nhưng lòng trắng mắt đầy những tia máu, như một tấm lưới đỏ vò nhàu lại trải phẳng.

“Anh tưởng như vậy chuộc tội. Anh tưởng gánh lấy gia đình trả món nợ với Đàm Nghiêm. Anh tưởng cần sống đủ khổ thì bù lại tội lỗi trong lòng.”

Tôi không nói .

Ngoài xa y tá đẩy điều trị đi ngang hành lang.

Bánh nghiền trên nền gạch phát ra tiếng vụn nhỏ, dần xa.

Tôi nhìn người đàn ông mắt.

Không từ lúc nào, trong tóc anh đã xuất hiện vài sợi bạc.

Dưới sáng buổi chiều, chúng phản chiếu sắc lạnh.

Bảy năm.

Anh tự lưu đày tới sa mạc Gobi, dùng dầu máy và cát bụi mài sạch sự kiêu ngạo trên người, tưởng rằng như vậy trả hết món nợ của một mạng người.

Trên tay anh vẫn dấu dầu máy.

Trong kẽ móng tay vẫn mắc những vết đen không rửa sạch—

Người đàn ông vài cúi người thay bánh trong tiệm sửa .

Vài nấu cơm cho của người khác, kèm bé bài tập, cha của nó.