Chương 8 - Bảy Năm Không Gặp Lại

“Cô chưa bao giờ từ bỏ việc tìm anh. Còn anh thì sao? Anh chẳng một lời bỏ đi, một câu giải thích cũng không có. Bây giờ cô nằm trong đó, anh chạy tới đây giả vờ đau lòng cho ai xem?”

Yết hầu Bùi Thiệu chuyển một lần.

Rồi thêm một lần.

“Xin lỗi.”

Giọng khàn mức gần như không nghe thấy.

Tiếng máy dõi vang từ khe ra , đều đặn khiến người ta hoảng sợ—

Mỗi một tiếng đều giống như đếm ngược.

Đan nhìn anh rất lâu.

Lâu mức đèn cảm ứng trong hành lang tắt đi, rồi lại sáng lên một tiếng thở dài của .

“ nếu không vượt được đêm nay, rất có thể cô sẽ không bao giờ tỉnh lại.”

quay người, không nhìn anh nữa.

Sự sắc bén trong giọng mệt mỏi mài cùn.

“ ở . Anh chuyện với cô đi.”

Chương 10

Bùi Thiệu đẩy phòng chăm sóc đặc biệt.

Găng tay cao su của bộ ôm lấy cổ tay.

Anh cử ngón tay, đầu ngón tay tê dại.

Trong phòng rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng máy móc kêu từng nhịp và tiếng Lê Lạc Phồn khó nhọc hít thở mặt nạ oxy.

m thanh rất nhẹ.

Nhẹ giống như sương giá cuối cùng trên kính mùa đông, chỉ cần mặt trời ló ra là sẽ biến.

Anh đi tới bên giường.

Mỗi chân, tiếng bọc giày ma sát với sàn đều phóng đại, giống như giẫm lên những mảnh vỡ của một thứ gì đó.

Cô nằm ở đó.

Xương quai xanh nhô lên.

Cổ tay gầy mức chỉ còn xương.

Mặt nạ oxy che hơn nửa khuôn mặt.

Hơi tụ lại rồi ra, tụ lại rồi ra, là bằng chứng duy nhất chứng minh cô vẫn còn sống.

Bùi Thiệu nắm lấy tay cô.

Lạnh buốt, gầy guộc.

Các khớp ngón tay co lại, không hề nắm lại anh.

Anh khép tay cô trong lòng tay, dùng cả hai tay bao lấy, giống như nâng một ngọn đèn có thể gió thổi tắt bất cứ lúc nào.

Yết hầu chuyển mấy lần.

Anh miệng.

Giọng khẩu trang của bộ che lại, khàn mức chính anh cũng không nhận ra.

“Năm đó anh làm sai một chuyện.”

Anh dừng lại, móng tay bấm lòng tay .

“Tai nạn đó không phải chuyện ý muốn. Anh ký hợp đồng đánh cược với nhà đầu tư, muốn đổi cho em một con đường dễ đi hơn. Đàm Nghiêm cùng anh lên đường đua, nhưng không thể trở về.”

Anh cúi đầu, trán áp lên mu tay lạnh buốt của cô.

“Anh không dám gặp em. Anh cảm thấy không xứng. Anh tưởng rằng gánh lấy gia đình đó chính là chuộc tội—”

Vai anh run lên.

Bộ phát ra tiếng ma sát rất nhỏ.

“Nhưng anh sai rồi. Anh bỏ em một suốt bảy năm. Lúc em cần anh nhất, anh lại ở bên người khác.”

Anh siết chặt tay Lê Lạc Phồn.

Giọng vỡ vụn.

“Anh biết sai rồi. Anh sẽ bù đắp cho em, xin em…… đừng bỏ anh. Em mắt nhìn anh một cái đi.”

Máy thở nâng lên rồi hạ xuống.

Hơi tụ lại rồi đi.

“Anh hối hận rồi. Lạc Phồn.”

Khi gọi tên cô, dường như có thứ gì đó trong cổ họng anh đứt.

“Anh yêu em.”

mắt rơi xuống mu tay cô.

Một giọt.

Rồi thêm một giọt.

Ngón tay Lê Lạc Phồn khẽ .

Rất nhẹ.

Giống như cánh bướm rung lên.

Giống như vết nứt đầu tiên xuất hiện dưới mặt băng.

Bùi Thiệu cứng người.

Anh to mắt nhìn tay , gần như cho rằng nhìn nhầm.

Nhưng giây tiếp , đường màu xanh trên máy dõi tim nhảy lên một đỉnh sóng yếu ớt.

Rồi thêm một đỉnh nữa.

Anh bật dậy.

Chiếc ghế trượt về phía sau phát ra tiếng chói tai.

, Đan bật khỏi ghế dài.

nhìn thấy biến trên máy dõi kính, xoay người chạy đi.

“ ! —”

hành lang vang lên tiếng chân hỗn loạn.

Y tá đẩy thiết chạy .

trực vừa chạy vừa khoác áo blouse, ống nghe trên cổ lắc lắc lại.

Có người đẩy Bùi Thiệu góc tường.

Lưng anh đập bức tường lạnh nhưng không đậy thêm.

cúi xuống kiểm tra.

Y tá đưa đèn pin.

Có người điều chỉnh thông số của bơm truyền dịch.

Bóng người lại, những chiếc áo trắng che khuất giường bệnh.

Bùi Thiệu đứng trong góc, nhìn chằm chằm những khe hở giữa các bóng áo trắng.

Sau đó anh nhìn thấy.

Đôi mắt .

Đôi mắt nhắm quá lâu, hàng mi khẽ rung.

Giống như phá kén.

Giống như cố thoát khỏi hết bóng tối này tới bóng tối khác, cuối cùng để lộ chút ánh sáng yếu ớt bên dưới.

Tôi chậm rãi mắt.

hơi nghiêng người tránh sang bên.

Ánh đèn pin rời khỏi đồng tử tôi.

Ánh mắt tôi rã một lúc, sau đó chậm rãi tụ lại, chậm rãi hướng về người đứng trong góc.

Bùi Thiệu đứng bất .

Bộ nhăn nhúm quấn trên người.

Hốc mắt đỏ bừng, trên mặt vẫn còn những vệt mắt chưa khô.

Tôi muốn gì đó.

Môi mấp máy mấy lần.

Nhịp máy thở rối đi một nhịp.

Bùi Thiệu lên một rồi lại dừng.

Anh không dám quá gần, sợ rằng bản thân tồn tại cũng là một loại tổn thương.

Tôi nhìn anh.

Nhìn đôi mắt đỏ bừng của anh.

Nhìn mắt trên mặt anh.

Nhìn anh bất lực đứng đó, tay nâng lên rồi lại buông xuống.

Tôi hơi nhíu mày.

Vẻ mặt giống như cố nhận ra thứ gì đó một kính mờ rất dày.

Sau đó tôi miệng.