Chương 1

Chồng tôi đi công về, tôi thản bảo anh ta: “ vừa có tai nạn xe, có một cô gái chết tại chỗ.”

Động trên tay anh ta khựng lại nửa nhịp, sau đó liền phát điên lao rầm rầm xuống .

Tôi không hề hoang mang, thong thả cầm điện thoại lên.

Lúc điện thoại reo, tôi đang lăn bột mấy miếng thịt trong .

“Mẹ ơi, bảo tối nay về ăn cơm.”

Đường Đường xỏ đôi dép lê nhỏ xíu cửa , tay cầm điện thoại ra sức vẫy vẫy với tôi.

“Mẹ biết rồi.”

Tôi đặt miếng thịt về lại đĩa, ngẩng lên nhìn đồng hồ.

giờ chiều.

Kết hôn bảy năm, tôi rành rẽ thói quen của đến từng chân tơ kẽ tóc. nào đi công về, anh ta cũng bảo Đường Đường báo trước một tiếng.

Ý là bảo tôi chuẩn bị sẵn mấy món anh ta thích.

Thịt xào chua ngọt, cá vược hấp xì dầu, tôm bóc vỏ xào tỏi, thêm một bát canh trứng rong biển.

Mâm cơm tẩy trần tiêu chuẩn này, tôi nhắm mắt cũng làm được.

giờ mười phút, tôi bắt đầu pha nước sốt chua ngọt.

Nước tương, giấm cũ, đường trắng, tương cà, tỷ lệ chính xác đến từng mililit.

Hồi mới quen, tôi còn chẳng phân biệt nổi bột năng với bột mì. Giờ thì ai trong khu chung cư cũng khen tôi nấu ăn ngon.

chẳng ai biết tay nghề này từ đâu mà ra.

Là từ đổ thẳng bát mì bị nhão vào thùng rác trước đồng nghiệp của anh ta.

Là từ mẹ chồng đến ăn cơm, gắp một đũa rồi bĩu môi bảo: “ này mà cho người ăn à.”

Là những đêm tôi một mình ôm điện thoại xem video hướng dẫn, làm đi làm lại đến tận hai giờ sáng.

Năm giờ đúng.

Cá ướp xong, tôm khử mùi tanh. Thịt xếp ngắn trên đĩa chờ lên chảo.

Điện thoại lại reo. .

“Nấu cơm chưa?”

Giọng anh ta hơi mệt mỏi, cái thái độ coi đó là việc hiển nhiên thì chưa bao giờ thay đổi.

Tôi vừa lau tay vừa đáp: “Sắp xong rồi, anh đi đến đâu rồi?”

“Vừa xuống cao tốc, mươi phút nữa tới. Thịt đừng chiên già quá, trước ăn cứ như nhai gỗ ấy.”

“Được.”

Cúp máy, tôi bật . Dầu nóng lên, trong sực mùi khói mỡ ngột ngạt.

Đường Đường đang xem hoạt hình ngoài phòng khách, bật tiếng to.

Tôi vừa đảo chảo vừa nghĩ, cứ có cảm giác hôm nay là một ngày gì đó đặc biệt. Nghĩ mãi không ra. Thôi không nghĩ nữa.

Cá cho vào nồi hấp, canh cũng đang đun.

Tôi tựa lưng vào khung cửa thở phào một cái, cúi xuống thấy trên tạp dề bị bắn vài giọt dầu, khẽ lại cho phẳng rồi cũng kệ.

Đường Đường chạy tới ôm chân tôi.

“Mẹ ơi, con muốn uống sữa chua.”

“Đợi về rồi tính.”

Con bé bĩu môi chạy đi.

Sáu giờ mười phút.

món mặn một món canh dọn lên bàn. Tôi ngồi trước bàn ăn.

Trời bên ngoài tối hẳn.

Đường Đường chạy ra ban công nhoài người nhìn xuống, rồi lại chạy vào, lặp đi lặp lại mấy .

Tôi nhìn điện thoại, không có tin nhắn mới.

Sáu giờ mươi phút.

vang lên một tiếng nổ chát chúa.

Đó không phải là một vụ va quẹt nhỏ thường.

Đầu tiên là tiếng kim loại va chạm trầm đục, tiếp đó là tiếng kính vỡ xoảng, rồi tiếng thứ gì đó bị lê một đoạn dài trên đường.

Đường Đường “Á” lên một tiếng, lại chạy ra cửa sổ ngó xuống.

“Mẹ ơi! ngoài xảy ra chuyện rồi!”

Tôi tới, vén rèm cửa ra.

Một chiếc xe con trắng nằm ngang giữa đường, đầu xe lõm hẳn vào trong.

Cạnh đó là một chiếc xe địa hình đen lao lên vỉa hè, đâm đổ cột đèn đường, đè lên một chiếc xe đang đỗ, tiếng còi báo động vang lên inh ỏi.

những thứ đó không phải là lý do khiến tôi khựng lại.

Thứ khiến tôi hình là người nằm trên đất.

Một người phụ nữ.

Nằm giữa đường.

Mái tóc dài đen nhánh xõa tung.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác dáng dài be. Máu thấm đẫm chiếc áo, chẳng còn nhìn ra sắc nguyên bản nữa.

tôi nhìn thấy thứ đó.

Những bông hoa cúc họa mi thêu trên cổ tay áo. Từng bông, từng bông, xếp ngắn.

Tôi nhìn chằm chằm vào họa tiết đó mất vài giây.

Người vây lại ngày càng đông.

Có người la hét, có người điện thoại, có người vội bịt mắt đứa trẻ bên cạnh lại.

Đường Đường sợ hãi, rụt lại trốn sau lưng tôi, không dám nhìn nữa.

Tôi rèm cửa lại.

**Chương 2**

Bảy giờ đúng, tiếng mở khóa cửa vang lên.

xách vali vào, vừa thay giày vừa cằn nhằn: “Thịt chiên xong chưa? Anh bảo em đừng chiên già—”

được một nửa, nhìn thấy đồ ăn trên bàn, sắc anh ta mới dịu lại một chút.

Anh ta quăng vali cửa, tới ngửi thử.

“Cũng tạm.”

Tôi ngồi bàn ăn, không dậy, cứ nhìn anh ta.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác xám khóa đến tận cổ. Tóc hơi rối, quầng mắt thâm quầng, mấy ngày đi công rõ ràng là ngủ không ngon.

“Sao ?” Anh ta nhận ra biểu cảm của tôi, khẽ cau mày.

“Chồng à.” Tôi nhẹ một tiếng.

Động cởi áo khoác của anh ta khựng lại.

thường tôi không anh ta như vậy, thường chỉ thẳng tên.

Anh ta liếc nhìn tôi.

“ vừa có tai nạn giao thông.”

Tay anh ta không dừng lại, tiếp tục treo áo lên giá. “ à? Có nghiêm trọng không?”

“Có một cô, chết tại chỗ.”

Lúc câu này, giọng tôi cực kỳ thản. thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Cứ như thể đang thời tiết hôm nay cũng được, thịt chiên vừa lửa, hay anh đi đường có tắc không vậy.

“ừ” một tiếng, ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng thịt.

“Trông như nào?” Anh ta vừa nhai vừa hỏi.

Tôi đáp: “Tóc đen. Mặc một chiếc áo khoác dáng dài be.”

Tốc độ nhai của anh ta không đổi.

Tôi bồi thêm một câu: “Trên cổ tay áo có thêu một vòng hoa cúc họa mi.”

Miệng anh ta dừng lại.

Không phải dừng từ từ.

Mà là tất cả mọi động đồng loạt đông cứng.

Đũa vẫn kẹp miếng thịt, miệng há hờ, cả người như bị rút điện.

Tôi tiếp: “Trông chưa đến ba mươi tuổi. Nghe người bảo hình như từ khu chung cư đối diện đi ra, lúc qua đường thì bị đâm.”

bỏ đũa xuống. chậm chạp.

Đầu đũa chạm vào miệng bát, vang lên một tiếng “keng”.

Rồi anh ta bật phắt dậy.

“Anh đi đâu đấy?”

Anh ta không trả lời. ra cửa bắt đầu xỏ giày.

Tay run lẩy bẩy, dây giày buộc hai không xong, cuối cùng giẫm bừa lên gót giày rồi đưa tay cửa.

Đường Đường từ trong phòng thò đầu ra. “?”

Anh ta như người điếc, cửa lao ra ngoài. Cửa đóng sầm lại, đồng hồ treo tường rung lên bần bật.

Đường Đường co rúm cửa phòng, rụt rè hỏi tôi: “Mẹ ơi, bị sao vậy?”

Tôi dậy, ra cửa, cầm điện thoại lên.

Đường Đường lại : “Mẹ ơi, mẹ trắng bệch kìa.”

Tôi sờ lên mình, hơi lạnh, tay vững.

Tôi mở danh bạ, tìm một số, đi.

Chuông reo hai tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.

“Alo?”

“Anh ta chạy xuống rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây: “Biết rồi.”

Tôi cúp máy, nắm chặt điện thoại trong tay, lặng đi một lúc lâu.

Đường Đường vẫn hành lang nhìn tôi. Trong mắt con bé có sự sợ hãi, có sự khó hiểu, và cả sự hoang mang đặc trưng của trẻ con khi đối diện với giới người lớn.

Tôi ngồi xổm xuống, nặn ra một nụ cười với con.

“Không sao đâu, xuống xem thử chút thôi.”

tôi biết rõ. Anh ta không phải đi xem thử.