Chương 1 - Bảy Ngày Cách Ly

Chương 1

Trên đảo có một quy bất thành văn. Phụ nữ đến kỳ kinh nguyệt bị coi là không sạch sẽ, phải nhốt trong căn “ tịnh” lộng gió bên bờ biển để cách ly bảy , gọi là “ đỏ”.

Tháng , tôi đau bụng kinh đến mức toát mồ hôi lạnh, co quắp nằm dưới đất, cầu xin Phó Trầm đưa tôi vào thành phố khám bác sĩ.

Thế nhưng anh lại hất tay tôi ra, lạnh lùng nhìn tôi đau đến run rẩy.

“Lấy chồng thì phải theo chồng, quy không thể phá. Em chỉ cần đựng bảy là được.”

“Đợi thời gian đỏ kết thúc, anh sẽ cho em một lễ kỷ niệm cưới thật hoàn hảo.”

Tôi bị cưỡng ép nhốt trong căn tịnh đầy gió lùa. Đến nửa đêm, tôi lại nghe cuộc trò chói tai ngoài cửa.

Anh uống say, dựa vào cánh cửa bên ngoài rồi châm một điếu thuốc.

Người anh em của anh khó hiểu hỏi:

“Quy đỏ trên đảo đã bị bãi bỏ từ lâu rồi, sao anh nhất phải nhốt chị dâu vào trong đó lạnh?”

“Năm đó Vãn Vãn vì sợ hủ tục nên sống chết không lấy tôi.”

Phó Trầm nhả ra một vòng khói, giọng nói lạnh lẽo như gió đêm.

“Cô ấy phải tha hương, dựa vào đâu mà Tang Du lại có thể yên ổn làm bà Phó?”

“Cứ để cô ta nỗi khổ mà Vãn Vãn từng sợ hãi, coi như chuộc tội cho Vãn Vãn.”

Ngọn đèn dầu ở góc tường lúc sáng lúc . Tôi quấn chiếc áo khoác ẩm ướt quanh người, nhìn vết máu đã khô trên vạt váy, trái tim hoàn toàn nguội lạnh.

Ba năm thương yêu và nhẫn nhịn, trong nháy mắt bị gió đêm thổi sạch không còn gì.

…

Sáng thứ bảy, ổ khóa tịnh được người ta mở từ bên ngoài. Miếng sắt cọ vào chốt cửa, phát ra âm thanh chói tai.

Tôi chống tay vào tường đứng dậy, hai chân tê đến gần như mất hết cảm giác, trong tay nắm chặt tấm thẻ thủy triều .

Đó là thứ Phó Trầm tự tay cho tôi ba năm trước.

Ngư dân trên đảo dựa vào thủy triều để ra khơi. Tấm thẻ anh xiêu xiêu vẹo vẹo, phía còn có một hàng chữ nhỏ:

“Tang Du đợi anh về nhà.”

Khi ấy, anh ra khơi về muộn. Tôi cầm tấm thẻ thủy triều đứng ở bến đợi đến , còn cảm mình đã lấy đúng người.

Bây giờ, tấm thẻ bị hơi ẩm làm phồng lên, chữ viết nên mờ nhạt, chỉ còn góc cạnh cấn vào lòng bàn tay.

Phó Trầm đứng ngoài cửa, bên ngoài bộ vest là một chiếc áo gió màu đen. Giữa ngón tay anh kẹp một điếu thuốc, gương mặt vẫn cao quý và lạnh nhạt như trước.

Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt trắng bệch của tôi rồi nhanh chóng dời đi, giọng nói bình thản:

“Đủ bảy rồi, ra ngoài đi. Chị thuyền chài đã nấu nước gừng đường đỏ, uống xong thì về nhà thay quần áo.”

Tôi bỏ tấm thẻ thủy triều vào túi áo khoác, đi vòng qua anh rồi tiến về phía ủy ban làng.

Phó Trầm đi theo. Mũi giày anh giẫm vỡ một mảnh vỏ sò, giọng nói hơi trầm :

“Tang Du, làm loạn đủ rồi thì về đi. Bữa kỷ niệm đã được đặt ở ăn ngắm biển, chẳng phải em luôn muốn đến đó sao?”

Tôi không quay đầu.

Cửa sổ làm việc của ủy ban làng vẫn chưa mở. Người trực ban nhìn tôi thì sững sờ.

“Tiểu Du, sắc mặt cháu kém như vậy, Phó Trầm không đưa cháu đến trạm xá sao?”

Tay Phó Trầm đặt lên vai tôi. Sức lực không nặng, nhưng lại giống như đang nhắc nhở tôi không được nói lung tung.

Anh nhìn người , giọng nói ôn hòa:

“Thời gian đỏ vừa kết thúc nên cơ thể cô ấy còn yếu thôi. Cháu sẽ đưa cô ấy về nghỉ ngơi.”

Tôi gạt tay anh ra, đưa giấy tùy thân bản sao giấy đăng ký kết hôn .

“Làm thủ tục đăng ký rời đảo và tạm thời chuyển đi. Hôm nay tôi sẽ đi.”

Cây bút trong tay người khựng lại.

Cuối , Phó Trầm cũng nhíu mày.

“Rời đảo? Tang Du, em lấy ra để giận dỗi thì không thích hợp đâu.”

Tôi đẩy đơn đã điền xong .

“Phiền đóng dấu.”

Người nhìn Phó Trầm rồi hạ thấp giọng:

“Tiểu Du, vợ chồng cãi nhau thì cứ cãi nhau, đừng tự dồn mình vào đường . Nhà họ Phó có danh tiếng trên đảo, cháu ra ngoài rồi có thể đi đâu?”

Nghe câu , chân mày Phó Trầm giãn ra đôi chút.

Anh đặt một tấm thẻ ngân hàng bên cửa sổ.

“Cô ấy đau đến hồ đồ rồi, tạm thời đừng làm thủ tục. Lát nữa cháu sẽ cho người mang quà .”

Tôi giơ tay tấm thẻ, đẩy nó lại trước mặt anh.

“Phó Trầm, đừng cản công việc.”

Phó Trầm cụp mắt nhìn tôi, đầu ngón tay vuốt chiếc khuy măng-sét.

“Em muốn bồi thường thì có thể nói. tịnh, anh thừa nhận đã khiến em ấm ức. Nhưng quy cũng đã thực hiện xong rồi, không cần thiết phải làm lớn một nhỏ.”

nhỏ.

Bụng dưới của tôi vẫn đang co thắt đau đớn, trong kẽ tay vẫn còn mùi bột thuốc. Suốt bảy , tôi chưa từng được ngủ trọn một giấc.

Người lúng túng ho .

“Thủ tục có thể làm, nhưng chiều nay có cảnh báo bão. có thể ngừng chạy bất cứ lúc nào.”

Tôi gật đầu.

“Buổi sáng vẫn còn một chuyến.”

Sắc mặt Phó Trầm lạnh .

“Tang Du, đừng ép anh mất mặt trước người ngoài.”

Tôi siết chặt cây bút ký, viết nét cuối .

Con dấu trong cửa sổ vừa chuẩn bị hạ thì ngoài cửa vang lên một giọng nói nhẹ nhàng.

“ Trầm, có phải em đến không đúng lúc không?”

Lâm Vãn Vãn đứng bên cửa. Bên ngoài chiếc váy trắng là áo khoác nam, trên cổ tay áo thêu hoa văn chìm của nhà họ Phó.

Chiếc áo khoác ấy, hôm qua tôi đã nhìn trên người Phó Trầm.

Phó Trầm gần như vô thức , giúp cô ta kéo kín cổ áo.

“Gió lớn như vậy, sao em không ngồi trong xe đợi?”

Lâm Vãn Vãn nhìn tôi, trong mắt mang theo chút áy náy.

“Cô Tang, đỏ tôi vừa mới biết. Trầm chỉ là quá nhớ , cô đừng trách anh ấy.”

Cô ta gọi tôi là cô Tang.

Phó Trầm quay đầu, giọng nói đã khôi phục vẻ ung dung.

“Nhìn chưa? Vãn Vãn còn nói giúp cho em. Đừng bày sắc mặt nữa, theo anh về nhà.”

Tôi nhận lấy giấy đã được đóng dấu, gấp hai lần rồi bỏ vào túi.

Ánh mắt Lâm Vãn Vãn dừng bên túi áo tôi trong giây lát, đó bỗng cười.

“Đây là thẻ thủy triều của hai người phải không? Trước đây Trầm cũng từng cho tôi một tấm, còn hỏng hơn mười tấm đấy.”

Trong mắt Phó Trầm thoáng hiện lên vẻ hoảng hốt, nhưng nhanh chóng bị anh che giấu.

Thì ra anh không chỉ từng cho một mình tôi.

Tôi nắm tấm thẻ đã phồng lên, từng chút một thả lỏng ngón tay.

Đèn cảnh báo bão trên tường ủy ban làng chớp hai lần. Ánh sáng đỏ chiếu lên khuôn mặt Phó Trầm.

Tôi xoay người đi ra ngoài. Tiếng chân Phó Trầm đuổi đến bên bậc thềm, nhưng lại bị một tiếng ho của Lâm Vãn Vãn lại.

Chương 2

Trước quầy bán vé ở bến là một hàng dài. Gió biển thổi đơn đăng ký rời đảo nhăn nhúm, tôi dùng lòng bàn tay đè lên, chờ nhân viên kiểm tra con dấu.

Xe của Phó Trầm đỗ bên đường.

Cửa xe mở ra nhưng anh không lập tức xe, chỉ nhìn tôi qua cửa kính hạ một nửa. Sắc mặt anh còn lạnh hơn nước biển.

Lâm Vãn Vãn ngồi ở ghế phụ, trên đầu gối đặt một chiếc hộp .

Tôi nhận ra chiếc hộp ấy.

Ngăn kéo trên trong làm việc của Phó Trầm đã bị khóa suốt ba năm. Anh chưa bao giờ cho tôi đụng vào, ngay cả khi quét dọn cũng phải ra.

Nhân viên lật xem đơn.

“Tang Du, tạm thời chuyển đi phải ghi địa chỉ tiếp nhận. Chỗ của cô vẫn còn để trống.”

Tôi đọc địa chỉ một nhà nghỉ trong thành phố.

Cuối , Phó Trầm cũng xe. Anh cầm một tấm vé , ấn lên quầy.

“Cô ấy không đi. Trả vé.”

Nhân viên khó xử nhìn tôi.

“Anh Phó, vé là do chính cô ấy mua.”

Phó Trầm nghiêng người chắn trước cửa sổ, giọng nói rất bình thản:

“Tang Du, đừng làm loạn nữa. Cuộc sống bên ngoài đảo không đơn giản như em nghĩ. Mấy năm nay em không đi làm, thẻ ngân hàng cũng là anh đưa. Ra ngoài ở vài rồi em sẽ tự quay về.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Vậy thì trả giấy cho tôi.”

Ánh mắt Phó Trầm .

Lâm Vãn Vãn ôm hộp , dịu dàng khuyên nhủ:

“ Trầm, anh đừng như vậy. Cô Tang chỉ ấm ức thôi, cứ để cô ấy ra ngoài giải sầu cũng tốt.”

Cô ta nói rất đường hoàng, nhưng bàn tay lại giấu chiếc hộp ra lưng Phó Trầm.

Tôi nhìn nửa đoạn dây đỏ lộ ra từ khe nắp hộp.

Đó là nút bình an mẹ để lại cho tôi.

Ba năm trước, khi tôi lấy chồng đảo, mẹ đã buộc nút bình an lên vali của tôi, nói rằng gió biển rất mạnh, trong lòng phải có một thứ để gửi gắm nỗi nhớ.

đó, Phó Trầm chê nó nên cất vào làm việc.

Tôi từng đòi lại vài lần, nhưng lần nào anh cũng dùng câu “để ở đó sẽ an toàn” để qua loa với tôi.

Thì ra nó được an toàn đến tận trong tay Lâm Vãn Vãn.

Tôi đưa tay ra.

“Đưa chiếc hộp cho tôi.”

Lâm Vãn Vãn sững sờ, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Trong là món đồ Trầm giúp tôi. Có phải cô Tang hiểu lầm rồi không?”

Phó Trầm chắn trước mặt cô ta.

“Vãn Vãn vừa về đảo, cảm xúc chưa ổn . Em muốn lấy thứ gì thì về nhà tìm .”

Tôi nhìn chằm chằm sợi dây đỏ trong khe nắp hộp.

“Đồ của tôi ở bên trong.”

Phó Trầm nhíu mày.

“Tang Du, đừng làm người khác khó xử trước mặt mọi người. Chỉ là một nút dây thôi, Vãn Vãn thích thì cứ để cô ấy xem.”

Chỉ là một nút dây thôi.

người đang xếp hàng xung quanh đã bắt đầu nhìn sang.

Có người nhỏ giọng bàn tán:

“Bà Phó nhỏ nhen quá. Năm đó Vãn Vãn suýt nữa đã lấy Phó Trầm, xem một món đồ thì có làm sao?”

Một người khác tiếp lời:

“Cô ta chiếm vị trí của người ta suốt ba năm, bây giờ còn muốn tranh giành một sợi dây.”

Tôi đứng ở đầu gió ngoài bến . Cả hòn đảo đều biết Lâm Vãn Vãn, đều cảm tiếc nuối thay cho cô ta.

Còn tôi, một kẻ đến , ngay cả đau đớn cũng nên thừa thãi.

Tôi lấy tấm thẻ thủy triều trong túi ra, đặt lên mặt quầy.

“Không cần trả vé. Tôi thế chấp thứ ở đây. Trước khi tìm lại được giấy , tôi sẽ không đi xa.”

Nhân viên sửng sốt.

“Đây chẳng phải thẻ thủy triều nhà họ Phó dùng khi ra khơi sao?”

Sắc mặt Phó Trầm thay đổi.

“Tang Du, lấy lại.”

Cuối anh cũng sốt ruột.

Ngón tay Lâm Vãn Vãn siết chặt. Chiếc hộp đập vào đầu gối cô ta.

Nắp hộp bật ra một khe hở. Bên trong không chỉ có nút bình an của tôi mà còn có một tấm ảnh đã ố vàng.

Trong ảnh, Phó Trầm đứng bên rạn đá, đang đưa một tấm thẻ thủy triều cho Lâm Vãn Vãn.

Mặt dòng chữ:

“Vãn Vãn theo thủy triều về.”

Tôi nhìn rất lâu, bỗng bật cười.

Phó Trầm đưa tay lấy tấm thẻ thủy triều, nhưng tôi đã nhanh hơn một , đẩy tấm thẻ cho nhân viên.

“Phiền anh giúp tôi.”

Tay Phó Trầm dừng giữa không trung. Anh hạ giọng thật thấp:

“Tang Du, em nhất phải so đo với Vãn Vãn sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không so nữa.”

Anh không hiểu, trong mắt thậm chí còn xuất hiện thêm chút mất kiên nhẫn.

“Hiểu được là tốt. nay về nhà, anh sẽ bảo người giúp việc dọn cho em.”

Lâm Vãn Vãn cụp mắt, đặt tấm ảnh lại hộp.

“ Trầm, nếu cô Tang để ý thì em có thể trả đồ cho cô ấy. Dù sao lời hứa năm đó cũng đã là quá khứ.”

Giọng Phó Trầm dịu .

“Em không cần phải nhường.”

Loa phát thanh ở bến bỗng vang lên:

“Do ảnh hưởng của bão, các chuyến buổi chiều có thể phải ngừng hoạt động. Đề nghị hành khách nhanh chóng lên .”

Tôi nhìn về phía cổng soát vé, vừa đi một thì Phó Trầm đã chặt cổ tay tôi.

Lòng bàn tay anh rất lạnh, nhưng sức lực lại vô vững vàng.

“Hôm nay em không thể đi.”

Chương 3