Chương 1 - Bảy Ngày Chờ Bưu Phẩm

BỐ MẸ TÔI SUỐT 45 NĂM, BỐ TÔI LƯƠNG NĂM 5 TỆ KHÔNG ĐƯA MẸ TÔI MỘT . NGÀY VỪA NGHỈ HƯU, ÔNG ĐÒI LY HÔN, MẸ TÔI BÌNH THẢN TÊN: BẢY NGÀY , NHẬN BƯU PHẨM

cửa chính, bố tôi cười tươi, nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi.

“Cuối cùng cũng tự do rồi!”

Ông phủi phủi bộ vest, thậm chí chẳng thèm nhìn mẹ tôi lấy một lần.

45 năm.

Suốt 45 năm theo chế độ , bố tôi chưa từng đưa mẹ tôi một .

Tiền điện nước chia đôi, tiền mua thức ăn chia đôi, học phí của tôi ông trả một nửa, ai ốm nằm viện thì người đó tự trả tiền thuốc men.

Thu nhập một năm của bố tôi là 5 tệ.

lương tháng của mẹ tôi chỉ có 4.000 tệ.

Ông lái Mercedes.

Mẹ tôi chen chúc trên xe buýt.

Ông mặc Armani.

Chiếc áo phao của mẹ tôi đã mặc tám năm.

Bây ông nghỉ hưu.

Việc đầu tiên ông là ly hôn.

“Nhà đứng tên tôi, xe là của công ty, tiền tiết kiệm ai tự giữ phần người đó — bà chia được cái gì?”

Tôi siết chặt nắm tay.

mẹ kéo tôi lại, mỉm cười.

“Niệm Niệm, đừng vội.”

“Bảy ngày nữa, chờ nhận bưu phẩm.”

1

Ngày 15 tháng 6 năm 2024, bố tôi nghỉ hưu.

Cũng chính ngày hôm đó, ông đề nghị ly hôn.

Địa điểm là ở nhà.

Thời gian là tám sáng.

Mẹ tôi vừa chuẩn bị xong bữa sáng, bố ngồi bàn ăn, đẩy một bản thỏa ly hôn đã in sẵn sang mặt bà.

“ đi.”

Mẹ tôi sững người.

“Cái gì?”

“Thỏa ly hôn.”

Giọng bố tôi rất bình thản, cứ như đang nói hôm thời tiết đẹp vậy.

“Tôi nghĩ kỹ rồi. khi nghỉ hưu, chúng ta ai đời người đó.”

Hôm đó tôi vừa hay về thăm bố mẹ, đang đứng cửa bếp, nghe vậy thì cả người chết lặng.

“Bố, bố đang nói gì vậy?”

“Niệm Niệm, chuyện của người lớn, đừng xen vào.”

Ông chẳng buồn nhìn tôi, chỉ nhìn chằm chằm mẹ tôi.

“ đi. sớm thì giải thoát sớm.”

Mẹ tôi đặt đũa xuống, cầm bản thỏa lên, lật từng trang một.

“Phân chia tài …”

Bà đọc thành tiếng.

“Tài hôn nhân thuộc về từng người. Tài hôn nhân áp dụng chế độ , không có tài chung để phân chia.”

“Đúng.”

Bố tôi gật đầu.

“Chúng ta vẫn . Tiền ai người đó tiêu, sổ sách rõ ràng. Bà cũng chẳng chia được gì tôi.”

“Căn nhà thì sao?”

“Đứng tên tôi. Năm đó mua nhà, bà đâu có bỏ tiền.”

“Xe thì sao?”

“Công ty cấp, không phải của tôi.”

“Tiền tiết kiệm?”

“Ai gửi người đó giữ. Bà có bao nhiêu là của bà, tôi có bao nhiêu là của tôi.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Được.”

Chỉ chữ.

Không cãi vã.

Không khóc lóc.

Không chất vấn tại sao”.

Chỉ chữ:

“Được.”

Bố tôi rõ ràng sửng sốt.

Có lẽ ông không ngờ mọi chuyện lại lợi đến thế.

“Bà… bà ?”

“Ông muốn ly hôn thì ly hôn.”

Mẹ tôi đặt bản thỏa xuống.

“Tôi không có kiến.”

“Vậy… hôm đi thủ tục luôn?”

“Được.”

Bố tôi đứng dậy, trên mặt thoáng qua vẻ đắc khó che giấu.

Ông nghĩ thắng rồi.

Ông nghĩ suốt 45 năm qua đã tính toán kín kẽ đến mức không một kẽ hở, khiến mẹ tôi không thể lấy được của ông dù chỉ một .

Ông không biết rằng, màn tính toán thực sự mới vừa bắt đầu.

2

Trên đường đến chính, tôi ngồi ở ghế , tức đến run người.

“Mẹ, sao mẹ có thể cứ thế mà ?”

“Không thì sao?”

Mẹ nhìn ngoài cửa sổ, giọng rất bình thản.

“Ông muốn ly hôn thì ly hôn thôi.”

“ là 45 năm đấy! Suốt 45 năm mẹ đã bỏ cho gia đình này bao nhiêu? Ông kiếm 5 tệ một năm mà chưa từng đưa mẹ lấy một ! Dựa vào cái gì chứ?!”

“Niệm Niệm.”

Mẹ quay sang nhìn tôi.

“ cảm thấy suốt 45 năm qua rốt là ai nuôi ai?”

“Tất nhiên là…”

Tôi bỗng khựng lại.

Đúng vậy.

Suốt 45 năm qua rốt là ai nuôi ai?

Bố tôi kiếm 5 tệ một năm.

tiền của ông chỉ tiêu cho chính ông.

Mercedes là ông lái.

Thẻ hội viên sân golf là ông dùng.

Rượu Mao Đài là ông uống.

mẹ tôi?

Một tháng lương chỉ có 4.000 tệ, lại gánh tất cả những khoản mà ông không muốn trả.

Đồ dùng trong nhà là bà mua.

Tiền mừng cưới hỏi, hiếu hỉ là bà bỏ.

nhỏ đến lớn, học thêm, học năng khiếu, sinh hoạt phí đại học của tôi — vì áp dụng nên bố chỉ chịu một nửa, nửa lại đều do mẹ trả.

Khi tôi nằm viện, bố nói:

“Tiền thuốc ai người đó tự trả.”

người một túc trực bên giường bệnh suốt bảy ngày bảy đêm lại là mẹ.

Khi tôi kết hôn, ông chỉ cho tôi một trăm nghìn tệ, nói là:

“Cho có chút thành .”

mẹ vét sạch số tiền bà dành dụm cả đời, giúp tôi trả tiền đặt cọc mua nhà.

Ông kiếm 5 tệ một năm.

Bà kiếm 4.000 tệ một tháng.

Ông chưa bao cảm thấy nợ bà.

Bà cũng chưa từng oán trách một lời.

“Mẹ…”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Mấy năm , tại sao mẹ không nói?”

“Nói gì?”

Bà cười.

“Nói lý với một người đã tính toán cả đời thì có tác dụng sao?”

“Vậy mẹ cứ thế chấp nhận à?”

“Ai nói mẹ chấp nhận?”

Bà nhìn cảnh vật lướt nhanh bên ngoài cửa sổ, khóe môi cong lên.

“Niệm Niệm, có tin bảy ngày nữa, bố sẽ quỳ xuống cầu xin mẹ tái hôn không?”

Tôi sững người.

“Mẹ… mẹ có gì?”

“Không có gì.”

Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Đến lúc đó sẽ biết.”

3

Tại chính.

Khi thủ tục, nhân viên theo quy trình hỏi:

“ bên đều xác định muốn ly hôn chứ? Việc phân chia tài không có tranh chấp gì đúng không?”

Bố tôi lập tức trả lời:

“Xác định. Không có tranh chấp.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Vâng, không có.”

tên.

Lăn tay.

Nhận giấy.

Toàn bộ quá trình chưa đến mươi phút.

hôn nhân 45 năm cứ thế kết thúc.

Vừa bước khỏi chính, bố tôi gần như chạy ngoài.

“Tự do rồi!”

Ông đứng dưới ánh nắng, vươn vai, nụ cười trên mặt chẳng giấu nổi.

Ngay đó, điện thoại ông đổ chuông.

“A lô? Viện Viện à… Đúng, xong rồi… Ừ, tối cùng ăn một bữa chúc mừng…”

Ông vừa nói vừa cười, không hề ngoảnh đầu, đi thẳng về phía chiếc Mercedes của .

đầu đến cuối, ông không nhìn mẹ tôi lấy một lần.

Tôi siết chặt nắm tay.

“Mẹ…”

“Đi thôi.”

Mẹ kéo tôi lại, trên mặt mang theo nụ cười.

“Về nhà.”

“Mẹ không tức sao?”

“Tức gì?”

“Ông … ông đã tìm được người mới lâu rồi!”

“Mẹ biết.”

“Mẹ biết?!”

“Lưu Viện, 38 tuổi, giám đốc hành chính của công ty ông .”

Mẹ tôi nói bằng giọng thản nhiên như đang đọc dự báo thời tiết.

“ người họ mập mờ với nhau năm năm rồi.”

Tôi hoàn toàn sững sờ.

“Mẹ… mẹ biết lâu rồi?”

“Niệm Niệm.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt bình tĩnh.

“Có những chuyện mẹ không nói, không có nghĩa là mẹ không biết.”

“Vậy tại sao mẹ không…”

“Không vạch trần? Không ầm lên? Không ly hôn?”

Bà cười.

“Vì chưa đến lúc.”

“Lúc nào?”

“Bây .”

Bà quay người, nhìn lại chính.

“Thời cơ đến rồi.”

Ánh nắng rơi trên người bà.

Lúc , tôi bỗng nhận đôi mắt mẹ sáng một cách lạ thường.

Không phải tủi thân.

Không phải nhẫn nhịn.

Mà là ánh mắt của một người đã nắm chắc phần thắng, đang chờ xem kịch hay.

“Mẹ, rốt mẹ đang tính toán chuyện gì?”

“Bảy ngày nữa.”

Bà cong môi.

“Chờ nhận bưu phẩm.”

4

Bảy ngày đó, bố tôi như đang ở trên mây.

Ngày đầu tiên, ông ném toàn bộ đồ đạc của mẹ khỏi phòng ngủ chính.

“ phòng này là của tôi.”