Chương 13 - Bảy Phút Trước Khi Hệ Thống Đóng Lại

Bà lấy từ trong túi ra một chùm khóa.

Trên có khóa ngăn kéo phòng tôi, và cả chiếc khóa của hộp sắt đựng đồ cũ trong nhà.

“Bây giờ trả lại cho con.”

khóa nhẹ.

Nhưng khi rơi lòng bàn , lại khiến cổ tôi trĩu xuống.

Tôi móc chúng chiếc vòng kim loại bên ngoài túi zip màu .

khóa va khóa zip, kêu “keng” một tiếng.

Tiếng động không lớn.

Nhưng giống như khóa lại một cánh cũ kỹ nào .

Và đồng thời, mở ra một cánh khác.

Trên đường về nhà, chúng tôi đi ngang qua trường Nhất Trung.

Tấm biển báo màu đỏ cổng trường được gỡ xuống, khuôn viên vắng tanh trong kỳ nghỉ hè.

tôi dừng lại một lát.

“Có muốn trong không?”

Tôi lắc .

“Không ạ.”

Những thứ cần , tôi xong cả rồi.

Máy 02, máy 17, sơ đồ chỗ ngồi, tờ báo, dòng chữ màu đỏ.

Tất cả đều nằm gọn trong chiếc túi của tôi.

Tôi không cần phải quay lại để xác thêm nào .

tôi vứt vỏ cốc chè đậu thùng rác.

“Vậy về nhà thu dọn hành lý thôi.”

Tôi bảo vâng.

Gió từ trong cổng trường thổi ra, mang theo mùi phấn trắng và lá ngô đồng.

tôi cứ nghĩ mùi hương sẽ giam cầm tôi lâu.

Bây giờ, chỉ thổi từ phía sau lưng tôi lại.

Thổi qua rồi tan biến.

Tối hôm dọn hành lý, tôi đặt chiếc túi zip màu trên cùng.

tôi hỏi: “Không sợ bị đè nhăn à?”

“Cứ để trên cùng được ạ.”

Tôi đặt mô hình ống nghe, hai cuốn sách nhập môn y học và tấm ảnh thẻ nền ngay bên cạnh.

khi đóng vali, tôi mở chiếc túi zip ra lại .

Trang xác nguyện vọng .

Biên lai vay vốn sinh viên .

Hóa đơn chuyển đổi SIM điện thoại .

Chùm khóa .

Những món đồ trông lặt vặt, nhưng lại từng chút từng chút một tháo gỡ tôi ra khỏi sự sắp đặt của người khác.

tôi đứng , không giục tôi .

Đèn phòng khách bật sáng, vòi nước trong bếp nhỏ tong một tiếng.

nhẹ.

Tôi ấn khóa vali xuống.

Tách.

Tiếng động nhỏ, nhưng lại giống như tôi vừa tự đóng dấu niêm phong cho mùa hè năm nay.

, không có ai ấn thay tôi.

không ai có thể rút lại quyết định của tôi .

Một ngày khi Kinh Châu, tôi sắp xếp lại chiếc túi zip màu cuối.

Các loại tờ bên trong được xếp theo trình tự thời gian.

Trang xác nguyện vọng.

Phiếu tiếp đóng băng bất thường.

báo của Văn phòng Tuyển sinh.

Phiếu xác thay đổi tin liên lạc.

báo bác đơn phúc khảo.

Phản hồi xóa bài trên diễn đàn.

Email của trường Y khoa Kinh Châu.

Bản photo báo trúng tuyển.

Nằm dưới cùng, tờ nguyện vọng Sư phạm tỉnh kia.

Tôi lấy ra.

Nhìn chằm chằm lâu.

Kiếp , cả cuộc đời tôi.

Kiếp , trở về lại trên Thẩm Nghiễn.

Tôi không xé.

không đốt.

Tôi gấp gọn lại, nhét ngăn cuối cùng của túi zip.

Không phải tha thứ.

Mà lưu trữ.

Đoàn tàu lăn bánh rời khỏi thành phố, những tòa nhà ngoài sổ chậm rãi lùi dần về phía sau.

tôi đứng trên sân ga, giơ chiếc bình giữ nhiệt vẫy chào tôi.

Phía sau bà không xa, Thẩm Nghiễn đến.

Tưởng Tú Lan không tới.

Thẩm Nghiễn đi đôi giày đi trại hè bị ướt, hai buông thõng.

Cậu ta không gọi tôi.

Tôi không mở sổ.

Đoàn tàu chuyển động.

Chiếc túi zip màu đặt trên gối tôi.

báo trúng tuyển màu đỏ nằm trên cùng.

Tôi đặt .

Mép viền hơi cứng ráp.

Giống như một con đường, cuối cùng đến lượt chính tôi tự bước đi.

Ghi chú trên điện thoại nảy cuối cùng.

“ , đừng quay lại.”

Tôi ngẩng nhìn ra ngoài sổ.

Mưa tạnh rồi.

Đường ray phía xa xa được mặt trời chiếu rọi, hắt một vệt sáng chói.

Tờ nằm im trong túi.

(Hết)