Chương 9

Tôi ngồi xuống.

Cô ta đích rót cho tôi một tách trà, động tác ưu nhã, nhưng lúc đặt bình trà xuống bàn, lực dùng mạnh hơn mức cần thiết một chút.

“Khương Vãn, dạo này cô bận rộn.” Cô ta mở lời, giọng điệu thong dong: “Nhà họ Tiền, nhà họ Hà, nhà họ Tô, nói đều mời cô qua xem?”

Tôi không rõ thái độ của cô ta thế nào, đành khiêm tốn nói: “Chỉ là tiện tay đỡ thôi ạ.”

“Tiện tay đỡ.” Cô ta lại lặp lại lời tôi nói, đây dường như là thói quen của cô ta.

Cô ta bưng tách trà của mình lên nhấp một ngụm, đặt xuống, ngồi thẳng người lại.

“Tôi có một người bạn họ Phương, lấy chồng nhà họ Phương.

Chắc cô chưa từng qua gia đình này.

Nhà họ Phương logistics, top 5 toàn quốc.

Phương phu nhân mới sinh được một cô con gái, đứa bé mọi thứ đều bình thường, ăn uống ngủ nghỉ tốt, chỉ có một vấn đề.”

Cô ta ngừng lại một chút.

“Không cười.”

“Không cười?”

“Đúng vậy, lúc sinh ra đến giờ gần hai , chưa từng cười lấy một lần.

Không có nụ cười giao tiếp xã hội, không phản ứng khi trêu đùa, kể cô dỗ dành nó thế nào, dùng cách gì, nó vẫn giữ bộ không cảm xúc.

Phương phu nhân sắp điên , đưa đứa bé đi đủ các loại kiểm tra, bác sĩ bảo triển bình thường, nhưng nó vẫn không cười.

Lên mạng tra thông tin, toàn ra mấy khóa về chứng tự kỷ, cô đã bắt đầu đặt lịch đánh giá tâm lý trẻ em .”

“Cô muốn tôi qua xem sao?”

“Đúng.” Chu Nhiễm tôi, ánh mắt thẳng tôi: “Phương phu nhân là người bạn nhất của tôi, chuyện này tôi quan tâm hơn ai.

Nếu cô có thể cô giải quyết, tôi nợ cô một ân tình.”

Một ân tình.

Thốt ra miệng Chu Nhiễm, sức nặng của ba chữ này không hề nhỏ.

“Tôi có thể đi xem, nhưng không đảm bảo chắc chắn có hiệu quả.” Tôi đáp.

“ đi xem là được.”

Cô ta lấy điện thoại ra, gửi cho tôi thông tin liên lạc và địa chỉ của Phương phu nhân.

Lúc rời đi, tôi chú ý thấy bàn trà của cô ta để một xấp tài liệu, tờ cùng có in dòng chữ lộ ra ngoài: “Bệnh viện XX – Khoa Hỗ trợ sinh sản – Phiếu hẹn.”

Tôi không thêm nữa.

Nhưng tôi đã ghi nhớ nó trong đầu.

Người phụ nữ này nhờ tôi đỡ cho cô bạn của mình, rốt cuộc là thật lòng quan tâm đến bạn bè, hay là kinh doanh mạng lưới quan hệ và quyền ngôn trong phu nhân thượng lưu, tôi không thể phán đoán chính xác được.

Nhưng điều đó không quan trọng.

Quan trọng là đứa trẻ không cười đó.

08

Biệt thự nhà họ Phương ở phía Bắc thành phố, diện tích còn lớn hơn nhà họ Thẩm, nhà kín cổng cao tường, cửa đậu một hàng xe bảo mẫu.

Phương phu nhân đích ra đón tôi.

với giọng điệu vội vã qua điện thoại, khi gặp cô lại tỏ ra kiềm chế, thậm chí có phần dè dặt.

Ngoài 30 tuổi, dáng dấp thanh tú, mặc bộ đồ mặc nhà giản dị, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, không trang điểm, vẻ để mộc tự nhiên trái lại mang tới một cảm giác dễ chịu.

“Khương cô nương, cảm ơn em đã tới.

Chu Nhiễm đã nói với tôi về chuyện của em, ban đầu tôi cũng không tin lắm những phán đoán theo kinh nghiệm không có luận văn y khoa nào cơ sở, nhưng bây giờ tôi nguyện ý thử mọi cách.”

Cách nói chuyện của cô không giống các vị phu nhân .

Người thì nói “xin cô đỡ”, cô lại nói “không có luận văn y khoa cơ sở”.

Vị này kia có lẽ công tác học thuật.

Bước phòng trẻ, tôi thấy bé gái sơ sinh gần hai tuổi đó.

Bé im lặng hơn đứa trẻ nào tôi từng gặp.

Im lặng đến mức dị thường.

Không khóc, không quấy, không cười.

Đôi mắt mở to, con ngươi đen láy như quả bồ đào sẽ chuyển động theo người di chuyển, chứng tỏ khả năng theo dõi thị giác bình thường.

Ngón tay cầm nắm đồ vật, các chỉ số triển cơ thể cũng nằm trong hạn bình thường.

Nhưng vô cảm như thế.

Không kiểu đờ đẫn vô cảm, mà là một lặng, gần như có thể gọi là một dửng dưng đến vô cảm.

Giống như một linh hồn già nua đã thấu nhân sinh trú ngụ trong cơ thể của một đứa trẻ sơ sinh.

Tôi ngồi xuống mép giường, bộ thu tín hiệu trong não bắt đầu mở.

yên .

Yên hơn kỳ tiếng lòng nào tôi từng .

Không là không có tín hiệu, mà là tín hiệu yếu ớt, giống như có người nói ở một nơi xa, âm thanh gió thổi bay mất một nửa.

Tôi tập trung tinh thần, vặn độ nhạy máy thu lên mức cao nhất.

Cuối cùng, một âm thanh vô cùng dịu dàng lọt .

hẳn với những tiếng lòng vang dội, thô bạo, oán trách của mấy đứa trẻ sơ sinh đây, âm thanh này nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống nước.

“Lại có một người đến.

Cũng đến để chọc mình cười sao.

Vô dụng thôi.”

Âm thanh ngừng lại một nhịp.

“Không không muốn cười.

Là không cười nổi.”

Lại ngừng lại.

“Quá yên .

đây đâu có như thế này.

đây có âm thanh.

Luôn luôn có.

Thịch thịch thịch.

Tiếng tim đập của mẹ.

Còn có một tiếng ầm ĩ rầm rì, ấm áp lắm.

Sau đó ra ngoài , chẳng còn gì nữa cả.

Yên quá.

Yên đến đáng sợ.”

Ngón tay tôi nắm chặt lấy góc chăn.

Đứa trẻ này nói gì thế? Bé nói, bé nhớ âm thanh trong bụng mẹ.

Nhịp tim của mẹ, tiếng rầm rì của dòng máu chảy, những âm thanh nền đồng hành cùng bé suốt mười trời đằng đẵng đó.

Đối với thai nhi, đó không là tiếng ồn, mà là cả thế .

Sau khi chào đời, những âm thanh đó đột ngột biến mất.

Thay đó là đủ loại tiếng động xa lạ, ngắt quãng, không có quy luật của thế bên ngoài.

Đối với một đứa trẻ sơ sinh có giác quan cực kỳ nhạy cảm, chuyển đổi này chẳng nào ném một thế ấm áp dưới nước ra giữa sa mạc hoang vu.

Bé không là không cười.

Bé chấn động bởi chênh lệch môi trường quá lớn đó, tất cả mọi cách biểu đạt cảm xúc đều an tận đáy lòng này kìm hãm lại.

“Phương phu nhân,” Tôi quay đầu lại: “Bình thường chị có hay bế bé áp ngực để bé nhịp tim chị không?”

Phương phu nhân ngẫm nghĩ: “Lúc mới sinh thì có.

Trong ngày nào tôi cũng bế.

Sau đó ra cữ, mẹ chồng bảo không được bế mãi, sẽ sinh hư, nên tôi thường đặt con nằm giường nhiều hơn.”

“Gần đây chị có cho bé tiếng ồn trắng bao giờ chưa? Kiểu âm thanh mô phỏng môi trường trong tử cung , có tiếng tim đập và tiếng máu chảy.”

“Có thử hai lần, tải file âm thanh mạng về, nhưng cảm giác không có tác dụng gì.”