Chương 1

ly hôn sáu năm, hôm tôi đến trung tâm dịch vụ hành chính làm thủ tục cắt hộ khẩu cho người mẹ vừa qua đời.

Tại sảnh chờ, tôi nhìn thấy Thẩm Nghiên Từ – người chồng cũ của mình.

Anh ta mặc bộ vest xám đậm được ủi phẳng phiu, đứng trước bục tuyên truyền của Hiệp hội Ẩm thực, phát kẹo hỉ cho một nhóm quán trẻ tuổi.

Bây giờ anh ta là người cầm lái chuỗi khách sạn phong quang nhất Giang Thành, là quý nhân trong miệng người đời, người có khả năng vực dậy cả những nhà hàng cũ nát.

tôi, chỉ là một bà quán nhỏ bé, tạp dề trên người thậm chí kịp cởi ra.

Tất cả mọi người đều , anh ta lại khựng lại khoảnh khắc ngẩng lên, xuyên qua đám đông nhìn thẳng vào tôi.

Khi bước đến trước tôi, kẹo hỉ trong tay anh ta bị bóp đến biến dạng. Giọng anh ta trầm xuống, như sợ kinh động đến ai :

“ , có phải em vẫn hận anh không?”

Tôi đáp không có.

ánh anh ta nhìn tôi cho thấy, anh ta không tin.

Giây phút bước vào trung tâm dịch vụ hành chính, đế giày tôi vẫn dính nước từ dưới bếp. Sáng vừa bưng xong bát Dương Xuân cuối cùng cho khách, giấy chứng tử của mẹ vẫn đè nặng trong túi xách, góc giấy bị tôi bóp đến sờn mép.

Trong sảnh khá đông người, tôi cúi xếp hàng, tay nắm chặt chứng minh thư và giấy tờ bệnh viện cấp. Mẹ đi quá đột ngột, tôi thậm chí không có thời gian khóc, chỉ nghĩ đến việc làm xong thủ tục rồi về đóng cửa quán.

Tôi vốn chỉ muốn làm một người bình thường yên tĩnh, có những kẻ cứ thích xuất hiện ở nơi bạn không thể né tránh.

Màn hình trước bục sáng, bên dưới là một nhóm quán nhỏ đến dự lớp tập huấn. Bọn họ nhìn người đàn ông trên bục với ánh đầy kính sợ.

Tôi cũng liếc nhìn theo, dạ dày như bị nhét vào một tảng sắt lạnh ngắt.

Là Thẩm Nghiên Từ.

Anh ta diễn thuyết về cách làm sống lại những quán ăn lâu đời. Giọng vững vàng, câu từ rành mạch, cứ như thể anh ta từng bị gánh nặng cơm áo gạo tiền mài mòn. Sau khi xong, trợ lý đưa lên một đỏ, anh ta lấy kẹo hỉ từ trong ra, chia từng cho những người ngồi dưới.

Có người hô lên: “Thẩm tổng và Kiều có tin hỉ rồi, giới ẩm thực Giang Thành chúng ta lại được uống rượu mừng.”

Thẩm Nghiên Từ không phủ .

Tôi nhìn chằm chằm vào kẹo hỉ vài giây, cổ họng như bị đè nghẹn bởi một hạt muối tan.

Anh ta kết hôn rồi.

Đáng lẽ tôi phải biết từ lâu. ngày Kiều Nhược Tuyết về nước, anh ta tính đến kết hôn rồi. Chỉ là tận nhìn thấy, dạ dày vẫn không nhịn được mà quặn đau.

Hàng người từ từ nhích lên, tôi cúi thấp hơn. ngay lúc tôi quay đi, anh ta chợt ngoảnh lại.

Ánh chúng tôi va vào nhau giữa cả căn phòng chật ních người.

Anh ta sững lại một chút, rất ngắn, tôi nhìn thấy rõ. Động tác đưa kẹo hỉ dừng khựng giữa không trung, cậu quán trẻ bên cạnh giơ tay ra, không biết có nên hay không.

Tôi muốn vờ như không thấy, bước chân như bị gạch lát nền dính chặt.

Cuối cùng cũng đến lượt tôi, tôi nộp giấy tờ lên. Nhân hỏi vài câu, tôi lần lượt trả lời.

Phía sau vang lên tiếng giày da.

Thẩm Nghiên Từ dừng lại cách tôi khoảng hai bước về phía bên phải, gọi: “ .”

Sáu năm không nghe anh ta gọi tên mình, hai chữ này vẫn như một gai nhọn, đâm buốt vào tai tôi.

Tôi không quay lại, chỉ giục nhân quầy: “Phiền chị làm nhanh giúp một chút, ở quán tôi vẫn việc.”

Nhân nhìn Thẩm Nghiên Từ, lại nhìn tôi, động tác đóng dấu chậm hẳn lại.

Thẩm Nghiên Từ lại lên tiếng: “ của mẹ em, anh nghe rồi.”

Tôi đưa tay lấy tờ giấy: “Không cần anh nghe .”

Anh ta khựng lại: “Nếu cần giúp đỡ, em có thể tìm anh.”

Tôi nhét tờ giấy đóng dấu vào túi, kéo khóa lại.

“Kẹo hỉ của Thẩm tổng phát xong rồi kìa, đừng làm lỡ việc người khác hưởng ké niềm vui.”

Có người ra anh ta, lập tức sán lại: “Thẩm tổng, đây là bạn của ngài ạ?”

Thẩm Nghiên Từ không đáp.

Tôi lách qua người anh ta, lúc bước ra đến cửa, giọng anh ta từ phía sau đuổi theo.

“Em có phải vẫn hận anh không?”

Bước chân tôi khựng lại.

Tôi quay , anh ta đứng ngoài đám đông, sự ung dung trên như bị lột sạch.

“Thẩm Nghiên Từ.” Tôi nhìn đỏ trong tay anh ta, “Hôm tôi cắt hộ khẩu cho mẹ, hôm anh đi phát kẹo hỉ. Anh hỏi tôi có hận không, anh thấy có hợp lý không?”

Cả sảnh chờ bỗng chốc im phăng phắc.

Tay anh ta lỏng ra, vài kẹo rơi xuống đất, lăn đến cạnh mũi giày tôi.

Giọng của Kiều Nhược Tuyết từ phía bục vang lên: “Nghiên Từ, mọi người đều đợi anh chụp ảnh chung kìa.”

ta mặc một váy trắng, nụ dịu dàng, lúc đến gần mới làm ra vẻ như vừa nhìn thấy tôi.

“ ? Trùng hợp quá.”

Tôi cúi xuống nhặt kẹo lên, bỏ lại vào đỏ.

“Đúng là trùng hợp. Hai người chọn ngày lúc nào cũng khéo thế.”

Nụ trên Kiều Nhược Tuyết tắt ngấm trong nửa nhịp thở, rồi lại nhanh chóng khôi phục.

“ của dì, tôi rất tiếc. Chỉ là hôm là sự kiện của Hiệp hội, Nghiên Từ không tiện thất thố. Nếu thấy khó chịu trong lòng thì chúng ta có thể riêng, đừng nhiều người hiểu lầm.”

Tôi nhìn ta: “Hiểu lầm gì?”

Kiều Nhược Tuyết hạ giọng: “Hiểu lầm vẫn buông bỏ được.”

Vài quán nhỏ nhìn nhau, có người thì thầm: “Vợ cũ đấy.”

“Ly hôn sáu năm rồi mà vẫn đến những dịp thế này kiếm .”

“Thẩm tổng cũng xui xẻo thật.”

Thẩm Nghiên Từ nhíu mày: “Đừng nữa.”

Kiều Nhược Tuyết níu lấy ống tay áo anh ta: “Mọi người không cố ý đâu. bây giờ một mình chống đỡ quán , tâm trạng không tốt cũng là điều dễ hiểu.”

Tôi bật : “Tâm trạng tôi tốt lắm. Ít nhất cũng không đi phát kẹo hỉ ở sảnh nơi người khác cắt hộ khẩu cho mẹ mình.”

Kiều Nhược Tuyết tái đi, hốc lập tức ầng ậng nước.

Giọng Thẩm Nghiên Từ chùng xuống: “ , đủ rồi.”

Hai chữ này tôi quá quen thuộc.

Ngày trước, chỉ cần Kiều Nhược Tuyết đỏ hoe , dù ai đúng ai sai, cuối cùng người phải “đủ rồi” luôn là tôi.

Tôi gật : “Đúng, đủ rồi.”

Tôi quay lưng bước ra khỏi sảnh.

Gió ngoài cửa rất to, thổi tờ giấy chứng trong túi kêu xào xạc. Tôi ôm chặt túi, nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo sau lưng.

Thẩm Nghiên Từ đứng trên bậc thềm, gọi giật tôi lại: “ , quán của em nợ tiền thuê đúng không?”

Tôi dừng lại.

Anh ta bước xuống, hạ giọng: “Anh có thể trả thay em. Em đừng cố chống đỡ nữa.”

“Điều kiện là gì?”

“Giao cuốn sổ công thức nấu ăn cũ mẹ em lại cho Nhược Tuyết.” Anh ta nhìn tôi, “Quán mới của ấy khai trương, cần một món tủ có câu đằng sau. Cuốn sổ ở chỗ em cũng chẳng cứu được quán tồi tàn đâu.”

Tôi nắm chặt quai túi, lòng bàn tay hằn sâu một vết đỏ.

“Thẩm Nghiên Từ, mẹ tôi vẫn hạ huyệt.”

Anh ta im lặng một chút: “Anh không định cướp. Nhược Tuyết sẽ ghi tên mẹ em, coi như là một cách tưởng niệm.”

“Lấy đồ của mẹ tôi cho vợ cưới của anh mở quán, thế mà gọi là tưởng niệm?”