Chương 1

Bữa cơm tất niên chiều 30 Tết, tôi cắm mặt làm quần quật từ 12 trưa đến 7 tối.

Vừa bưng bát cơm lên, cô em chồng 29 tuổi bắt : “Chị dâu, múc cho em bát canh.”

Tôi vừa ngồi xuống, cô ta lại réo: “Chị dâu, hết giấy ăn rồi, ra túi em bịch đi.”

Tôi còn chưa kịp động đũa, cô ta gọi lần thứ : “Chị dâu, em muốn ăn miếng cá kia, chị cho em đi.”

Một bữa ăn, cô ta liên tục sai bảo tôi tới 6 lần, còn tôi chưa được ăn một miếng nào vào bụng.

Tôi đũa xuống, nhìn thẳng vào chồng mình: “Em có thể nổi điên không?”

Anh im lặng 3 giây, quay sang nhìn em gái: “Cô ấy là vợ anh, không phải osin của mày.”

Đũa của tất cả mọi người trên bàn ăn đều khựng lại.

**01**

Chiều 30 Tết, 3 chiều.

sổ là gió bấc rít gào, cuốn theo những bông tuyết lác đác đập vào kính kêu lách .

Trong bếp lại là một giới khác.

Máy hút mùi bật mức to , ù ù kêu cũng không át nổi dầu mỡ nổ lách tách trong chảo.

Tôi đeo chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Từ 12 trưa đến , tôi giống như một con quay không biết mệt mỏi, xoay mòng mòng trong căn bếp nhỏ xíu này suốt 3 đồng hồ.

Sáu món nguội, tám món nóng.

Cá chẽm hấp xì dầu đã lên xửng, chỉ chờ 8 phút quan trọng trước khi dọn cơm.

Phật nhảy tường đang hầm trong nồi đất, mùi thơm tỏa ra ngập cả .

Trên thớt là đĩa gà luộc vừa chặt, cạnh là bát nước chấm xì dầu gừng tỏi.

Góc kia là sủi cảo nhân heo cải thảo đã gói xong chuẩn luộc, món khoái khẩu của Lý Tấn – chồng tôi.

chồng Lý Chính thích ăn kho tàu, mẹ chồng Lưu Mai thích sườn xào chua ngọt, em chồng Lý Nguyệt nghiện ăn cay nên tôi làm riêng cho cô ta một đĩa gà xào ớt.

còn khẩu vị của tôi thì sao?

Chẳng ai hỏi, và cũng chẳng ai bận tâm.

chồng về họ Lý 3 năm, bữa cơm tất niên năm nào cũng là chiến trường của riêng mình tôi.

Lý Tấn thỉnh thoảng cũng vào phụ, nhưng cứ đến lúc quan trọng là y như rằng mẹ chồng gọi ra.

“A Tấn, ra xem TV sao lại mất rồi?”

“A Tấn, em gái con sắp đến rồi, ra cổng khu chung cư đón em đi.”

là những công đoạn cuối cùng, mãi mãi chỉ có mình tôi ôm đồm.

Tôi hít một hơi thật sâu, bưng đĩa nộm sứa cuối cùng ra khỏi bếp.

phòng khách, lò sưởi bật rất ấm.

chồng đang đeo kính lão, chăm chú đọc báo.

Mẹ chồng vừa cắn hạt dưa vừa xem phát lại chương trình Táo Quân, thỉnh thoảng lại khanh khách.

Lý Tấn ngồi cạnh mẹ, vừa gọt táo vừa hầu chuyện bà.

Cả quây quần đầm ấm, cứ như mâm cơm đầy ắp này tự nhiên từ trên trời rơi xuống vậy.

Tôi đĩa xuống, xoay người lại chui vào bếp.

Vẫn còn nồi canh cà chua trứng chưa nấu.

Đúng lúc này, chuông reo.

Mẹ chồng lập tức vứt nắm hạt dưa xuống, mặt như hoa.

“Ây da, con gái cưng của mẹ về rồi!”

Lý Tấn cũng vội bỏ dao gọt hoa quả xuống, ra mở .

mở, một người phụ nữ mặc áo khoác Chanel mẫu , trang điểm kỹ càng bước vào.

Là Lý Nguyệt, cô em chồng 29 tuổi chưa chồng của tôi.

Cô ta vừa vào đã ném cái túi xách hàng hiệu cái oạch lên sofa.

“Mẹ, anh hai, con về rồi đây!”

Cô ta chẳng thèm liếc tôi một cái, lao thẳng vào lòng mẹ chồng làm nũng.

“Nguyệt Nguyệt về rồi, lại đây mẹ xem nào, có gầy đi không.”

“Gầy đâu mà gầy, con sắp mệt chết rồi đây. Anh, cho em cốc nước.”

Lý Tấn , lập tức ra cây nước rót một cốc nước ấm đưa tận .

Tôi thò ra từ trong bếp, nặn ra một nụ .

“Nguyệt Nguyệt về rồi đấy à.”

Lúc này cô ta làm như vừa phát hiện ra tôi, uể oải nhướng mắt lên.

“Vâng, chị dâu vất vả rồi.”

Cái điệu khách sáo y hệt như đang nói chuyện nhân viên phục vụ hàng.

Tôi gật , rụt cổ vào bếp, tiếp tục chiến đấu nồi canh.

phòng khách là nói rôm rả của gia đình người bọn họ.

Trong bếp, chỉ có tôi và chiếc máy hút mùi kêu ầm ĩ.

7 tối, thức ăn đã dọn đủ lên bàn.

Tôi cởi tạp dề, xả nước rửa mặt qua loa bồn rửa bát rồi lết thân hình rã rời ra khỏi bếp.

Trên bàn ăn, cả đã ngồi ngay ngắn.

Lý Tấn nhìn thấy tôi, cứ như nhớ ra.

“Vợ, ra ngồi đi, đợi mỗi em thôi đấy.”

Tôi kéo chiếc ghế cạnh anh ngồi xuống, vừa cầm đôi đũa lên.

nói lanh lảnh của Lý Nguyệt lại vang lên.

“Chị dâu, em không tới bát canh, chị múc cho em một bát.”

**02**

Bát canh Phật nhảy tường ngay chính giữa bàn, Lý Nguyệt chưa đầy nửa mét.

Cô ta chỉ cần vươn ra là chạm tới.

Nhưng cô ta không làm , chỉ giơ cái bát không của mình lên, nhìn tôi vẻ vô cùng hiển nhiên.

Mẹ chồng lập tức hùa theo.

“Ôn Nhiên, Nguyệt Nguyệt gọi con kìa, múc cho em nó bát canh đi, canh đó bổ lắm.”

Tôi khẽ thở dài trong lòng, bỏ đôi đũa vừa cầm lên xuống, .

Đi vòng qua Lý Tấn, tôi đến giữa bàn, cầm muôi, cẩn thận múc cho cô ta một bát.

Canh đang nóng hổi, tôi chỉ sợ sánh ra .

Bưng đến trước mặt cô ta, tôi xuống vững vàng.

“Cảm ơn chị dâu.”

nói cảm ơn nhưng mắt cô ta dán chặt vào TV, chẳng thèm ngoảnh lại.

Tôi về chỗ ngồi, cầm đũa lên lần nữa.

Bụng tôi đã đói sôi sùng sục.

Tôi một miếng súp lơ xanh gần mình , vừa định đưa vào .

“Chị dâu!”

Lý Nguyệt lại gọi.

Tôi khựng , nhìn cô ta.

“Giấy ăn trên bàn hết rồi, chị ra bịch trong túi em đi.”

Túi Chanel của cô ta vứt trên sofa, khoảng từ sofa đến cô ta còn gần hơn là đến chỗ tôi.

Lý Tấn nhíu mày, có vẻ định nói gì đó.

Nhưng mẹ chồng liếc cho một cái, anh lại nuốt lời vào bụng.

Tôi bỏ đũa xuống lần thứ hai, .

Đi đến ghế sofa, moi từ chiếc túi đắt tiền của cô ta ra một bịch giấy ướt.

Quay lại bàn, rút một tờ đưa cho cô ta.

Cô ta nhận , thong thả lau .

Tôi ngồi xuống lần thứ .

Lần này, tôi không muốn ăn súp lơ nữa.

Tôi muốn ăn cá.

Cá chẽm hấp xì dầu lửa vừa độ, mềm mọng nước, là món tủ của tôi.

Đũa của tôi vừa hướng về đĩa cá.

“Chị dâu, em cũng muốn ăn cá, nhiều xương lắm, chị cho em một miếng.”

Lý Nguyệt vang lên lần thứ , như một cây kim đâm trúng vào sợi dây thần kinh đang căng như đàn của tôi.

Ánh mắt của cả bàn đổ dồn vào tôi.

chồng hơi nhíu mày nhưng không nói gì.

Mẹ chồng thì mang vẻ mặt đương nhiên phải .

“Nguyệt Nguyệt từ bé đã không biết nhằn xương, Ôn Nhiên con khéo , gỡ cho em nó một miếng.”

tôi lơ lửng giữa không trung, đũa chỉ con cá vài centimet.

Con cá dường như đang chế nhạo tôi.

Cắm mặt làm cả buổi chiều, cuối cùng đến tư ăn một miếng cũng không có.

Tôi thu đũa lại, lần thứ tư.

Cầm đũa chung, một miếng lườn ngon , béo .

Cẩn thận vào bát cô ta.

“Đủ chưa?” Tôi hỏi.

“Vâng, đủ rồi.” Cô ta cúi , dùng đũa gẩy gẩy miếng cá, có vẻ như đang kiểm tra xem còn xương không.

Tôi ngồi lại vào ghế, nhìn mâm cơm đầy ắp, đột nhiên chẳng còn chút hứng thú nào.

Lý Tấn dường như nhận ra cảm xúc của tôi, cho tôi một miếng kho tàu.

“Vợ, ăn đi, em vất vả hôm nay rồi.”

Tôi nhìn miếng trong bát, định động đũa.

Lý Nguyệt lại truyền đến, âm lượng không to không nhỏ, mang theo chút càu nhàu.

“Anh hai, nước trái cây của em hết rồi, anh không thấy à?”

Đây là lần thứ tư.

Lần này, cô ta nói Lý Tấn.

Lý Tấn vừa định .

Mẹ chồng lập tức đè anh lại: “Con cứ ngồi đấy, để Ôn Nhiên đi. Nó ngồi gần tủ lạnh mà.”

Tủ lạnh phòng ăn tôi ở góc tường xa chỗ tôi ngồi .

Tôi nhìn mẹ chồng, bà đang nhìn tôi bằng ánh mắt không cho phép từ chối.

Tôi không nói gì, lần thứ năm.

Kéo ghế, lầm lũi đi đến tủ lạnh, chai nước cam ra.

Đến cạnh Lý Nguyệt, rót đầy cái ly trống không của cô ta.

Làm xong mọi việc, tôi về chỗ ngồi.

Bầu không khí trên bàn có phần ngột ngạt.

Sắc mặt Lý Tấn không được tự nhiên cho lắm.

chồng đã bỏ đũa xuống, nhìn TV, không thức ăn nữa.

Tôi bưng bát lên, xúc một miếng cơm trắng nhỏ, định ăn cùng miếng Lý Tấn để nhanh chóng rời khỏi cái bàn ăn ngột ngạt này.

Cơm vừa đưa đến .

“Chị dâu.”

Lý Nguyệt lại mở .

“Đĩa gà xào ớt này hơi nguội rồi, chị mang ra lò vi sóng quay lại đi.”

Đây là lần thứ sáu.

tôi khựng lại giữa không trung.

Miếng cơm đó, rốt cuộc cũng không thể nuốt trôi.

Cả bàn đang nhìn tôi.

Tôi từ từ, thật chậm rãi, bát và đũa trên xuống.

Phát ra một động nhỏ nhưng vô cùng rõ ràng.

Tôi không nhìn Lý Nguyệt, cũng không nhìn mẹ chồng.

Tôi quay sang, ánh mắt bình thản hướng về phía người chồng cạnh.

Tôi nhìn anh, gằn từng chữ, hỏi một rành rọt:

“Lý Tấn, em có thể nổi điên không?”

**03**

tôi không to, thậm chí có thể nói là rất nhẹ.

Nhưng trên bàn ăn đang im phăng phắc, nó vang dội rõ ràng như một sét.

Tất cả mọi người đều dừng đũa.

Trên mặt Lý Nguyệt xẹt qua một tia ngỡ ngàng và chột dạ.

Lông mày mẹ chồng lập tức nhíu chặt thành một cục, há ra định mắng.

Đôi mắt chồng nãy dán vào TV cuối cùng cũng chuyển sang nhìn tôi, mang theo sự dò xét.

Không khí như đông cứng lại.

Thời gian lúc này kéo dài vô tận.

Lý Tấn nhìn tôi.

Ánh mắt anh rất phức tạp: ngạc nhiên có, áy náy có, và cả một cảm xúc gì đó tôi không đọc hiểu được.

Tôi không né tránh, cứ bình thản đối diện ánh mắt anh.

Tôi không gào thét, không khóc lóc ầm ĩ, tôi chỉ đang hỏi một câu thôi.

Một câu hỏi liên quan đến việc: tư là vợ anh, tôi có còn giữ được chút tôn nghiêm cuối cùng trong cái này hay không.

Anh im lặng giây.

giây mà dài như một kỷ.

Tôi thậm chí đã chuẩn cho tình huống xấu .

Nếu anh bảo tôi nhịn, nếu anh nói “Đang mấy ngày Tết, em đừng làm loạn nữa”.

Vậy thì, giữa chúng tôi, mọi thứ sẽ kết thúc tại đây.

Cuối cùng, anh cử động.

Anh không trả lời tôi, mà chậm rãi quay , nhìn em gái mình, Lý Nguyệt.

anh còn bình thản hơn cả tôi, nhưng mang theo sự lạnh lẽo và sức nặng chưa từng có.

“Cô ấy là vợ anh, không phải osin của mày.”

Lời vừa dứt.

Cả phòng ăn tĩnh lặng như tờ.

Tôi nghe thấy đôi đũa trên chồng “bạch” một cái rớt xuống bàn.

Sắc mặt mẹ chồng nháy mắt chuyển từ đỏ sang trắng bệch, giống như vừa ai tát mạnh một cái.

Còn Lý Nguyệt, cô em chồng xưa nay luôn kiêu ngạo, hống hách, trợn tròn mắt, viền mắt đỏ lên tốc độ có thể thấy rõ.

“Anh hai!”

Cô ta khóc nức nở, the thé hét lên, “Sao anh lại nói đỡ cho người !”

“Người ?”

Lý Tấn lạnh một , cuối cùng anh cũng .

Cái bóng cao lớn của anh in xuống ánh đèn phòng ăn một mảng tối.

“Ôn Nhiên anh năm, làm sinh nhật cho mẹ, lo toan việc , cô ấy giống người ở điểm nào?”

“Còn mày, Lý Nguyệt. Năm nay mày 29 tuổi rồi, không phải lên 9.”

“Từ lúc bước vào đến , mày đã tự uống một ngụm nước, tự một miếng đồ ăn nào chưa?”

“Chị dâu mày làm lụng từ trưa đến tối, một miếng cơm nóng chưa được ăn đã mày sai vặt sáu lần. Mày cảm thấy như là đúng lắm hả?”

Lý Tấn nói không nhanh, nhưng từng chữ như nhát búa nện mạnh vào tim mỗi người.

Lý Nguyệt anh mắng đến cứng họng, nước mắt lã chã tuôn rơi.

Mẹ chồng cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Bà đập bàn phắt , chỉ thẳng vào mũi Lý Tấn.