CHƯƠNG 1

Vì tôi nặng cô em gái sinh đôi hai cân, mẹ ép tôi tuyệt thực.

Đêm Giao thừa là cân ký, tôi lại nặng em gái sinh đôi đúng hai cân, mẹ hung hăng tát thẳng tôi một cái.

“Cái miệng con sao mà đê tiện thế, có phải lại ăn không? Mẹ ngửi thấy mùi rồi!”

Tôi hoảng hốt xua tay nói không có, là em ăn, thật sự là em ăn.

Mẹ càng tức giận , bà vặn xoắn thịt trên cánh tay tôi như vặn van ga, đau đến mức tôi vừa khóc vừa run.

“Còn dám nói dối, cân điện tử không lừa người! Bao giờ hai cân mỡ này của mày đói rớt thì mới được ăn cơm!”

Để được đến nhà bà nội ăn bữa cơm đoàn viên, từ tối qua đến tận chiều tôi không ăn gì cả.

Đói đến đau quặn , tôi quỳ đất cầu xin mẹ:

“Mẹ , con thật sự gần một chưa ăn gì rồi! Con xin mẹ cho con sang nhà bà nội ăn xong bữa rồi con giảm cân tiếp có được không?”

Mẹ lạnh lùng đáp:

“Thèm ăn là bệnh, vì cái miệng thèm đó mà mày nói dối không chớp . Không cho mày đói cho ra trò thì không nhớ đời!”

Bà khóa trái tôi trong phòng, dẫn em gái nhà bà nội.

Khi tôi gục bên cạnh cái cân, mẹ không hề rằng tôi đã không còn cơ hội thèm ăn thêm nữa.

1

Điều mẹ tự hào là hai cô con gái đều là người mẫu nhí, vì thế mẹ quản lý hình của tôi và em gái vô cùng khắt khe.

Em gái là kiểu cơ địa trời sinh dễ gầy, còn tôi chỉ uống một ngụm nước lạnh cũng tăng cân.

Tối qua rõ ràng nó ăn liền ba hộp trong phòng chúng tôi, mà sáng lên cân vẫn không thấy tăng bao nhiêu.

Trước đây tôi từng nói với mẹ về sự khác biệt cơ địa giữa tôi và em, nhưng mẹ không tin:

“Đã là sinh đôi thì sao khác nhau lớn đến thế được! Lục Nhụy! Con không quản được cái miệng, cũng ăn còn bày đặt kiếm cớ!”

Nhưng con thật sự không ăn mà, mẹ .

Con thật sự rất đói, đói đến mức như cả dạ dày xuyên thủng, đau buốt không chịu nổi.

Mẹ à, xin lỗi mẹ, con không phải đứa trẻ ngoan, con không chờ được đến lúc cái cân hiện lên con đã giảm hai cân, bây giờ con buộc phải ăn thứ gì đó.

Tôi và em gái ở chung một phòng, tôi nhớ em gái hay giấu ăn vặt trong ngăn tủ đầu giường của nó, đôi khi những món đó còn “chạy” sang tủ đầu giường của tôi, để rồi tôi mẹ mắng, giống như phạt không được ăn cơm.

Kéo ngăn tủ đầu giường của em ra, tôi sáng lên, vẫn còn một gói Orion, tôi xé bao bì định ăn thì—

“Nếu không phải mẹ quay về lấy khăn quàng của Sa Sa, suýt nữa mẹ quên mất trong phòng con còn giấu ăn vặt.”

Tôi giật mình quay đầu lại, gương lạnh lẽo của mẹ xuất hiện nơi cửa phòng.

Bà giật lấy gói Orion trong tay tôi, bóp nát rồi ném thẳng ra ngoài cửa sổ.

“Ban đầu mẹ còn định gói chút ăn từ bữa cơm đoàn viên mang về cho con, xem ra con hoàn toàn không cần nữa.”

Giọng bố vang lên từ điện thoại của mẹ:

“A lô, vợ à, thật sự không dẫn Nhụy Nhụy theo sao? Bà nội của con bé cũng lâu rồi chưa gặp nó, người già nhớ cháu…”

Giọng mẹ nhẹ bẫng:

“Tối mai còn phải sang nhà cậu Hai ăn tiệc, lúc đó cũng gặp được, định phải cho nó một bài học, nó không ra gì rồi!”

Tôi nhìn theo bóng lưng mẹ, mồ hôi lạnh toát đầy trán.

“Mẹ… con thật sự đói lắm…”

Nhưng mẹ “rầm” một tiếng khóa cửa lại nữa, tiếng nói của bố mẹ dần dần xa .

“Chúng ta thật sự ngủ lại nhà mẹ à? Nhụy Nhụy ở nhà một mình, ban đêm đói thì sao?”

“Đói một bữa có chết đâu, còn giúp nó tiêu bớt chỗ ăn ấy chứ, với lại đâu trong mấy góc phòng nó còn giấu bao nhiêu ăn vặt nữa…”

Mẹ , con thật sự không ăn , một miếng cũng không.

Còn ăn vặt trong phòng… tôi tuyệt vọng nhận ra, giờ đây ngay cả một viên kẹo tôi cũng không tìm thấy.

Gói Orion vừa nãy, mà lại là miếng ăn cuối cùng trong căn phòng khóa kín này…

Tôi bắt đầu choáng váng, trong như có một con quái vật đang lao qua lao lại, gặm nhấm máu thịt tôi.

Sau khi trở thành người mẫu nhí, để giữ cân nặng mẹ hài lòng giống như em gái, tôi chỉ có nhịn đói.

Nhưng khi đói , tôi luôn ăn bù một cách điên cuồng, tôi thật sự đói, tôi không nhịn nổi, hễ ăn nhiều một chút là mọi đói trước đó đều thành công cốc.

Thế là chỉ còn cách đói lâu , đói nhiều bữa để bù đắp cho hậu quả của việc ăn đà.

Vòng luẩn quẩn ác tính cứ thế hình thành.

Theo thời gian, trong tôi dần nuôi dưỡng một con quái vật.

Mỗi con quái vật ấy xuất hiện, tôi đều thành thật nói với mẹ rằng “con đói đến đau ”, nhưng mẹ chưa bao giờ tin tôi.

Bởi vì mỗi trước cân ký, em gái luôn gọi ăn ngoài, mùi đó lúc cũng không tan, thế cũng mẹ ngửi thấy.

Và mẹ chỉ thẳng tôi, nói là tôi ăn.

“Ăn ăn ăn, đúng là như heo! Nhìn mày béo thành cái dạng gì rồi! Còn dám vu oan cho em gái, nếu em nó ăn thì sao lại nhẹ mày!”

Mẹ , con không ăn bù nữa, sau này mỗi bữa con ăn ít được không.

Con không muốn nhịn đói nữa, thật sự đau lắm.

Thời gian dường như đã trôi qua rất lâu, mẹ nói chỉ cần con giảm được hai cân thì sẽ được ăn cơm.

Tôi run rẩy chống chân từ dưới đất đứng dậy, bước lên cân.

Không có—không có gì cả—đến một cân cũng không giảm.

Hết này đến khác đứng lên cái cân, nhưng cái máy này mãi không hiện ra con số tôi hài lòng, cũng mẹ hài lòng.

Đột nhiên, ngay cả những con số trên cân tôi cũng không còn nhìn rõ nữa.

Thế giới trước tôi đảo lộn, tôi chìm bóng tối hoàn toàn.

2

Không rốt cuộc đã trôi qua bao lâu, khi tôi lấy lại ý thức, thứ đầu tiên ngửi thấy là một mùi hương nồng nàn lan tỏa.

Cá tùng thử, kho xì dầu, cua xào bánh gạo… còn có món giò heo kho tàu do bà nội nữa, đó là món tôi thích , thơm thật sự thơm …

Chuyện gì , chẳng lẽ bố mẹ đã đến đón tôi sang nhà bà nội ăn bữa cơm đoàn viên rồi sao?

Tôi ngay mà, mẹ sẽ không nhẫn tâm đến thế, mẹ yêu tôi, mẹ không nỡ để tôi đói .

Tôi mở ra, trước đúng là cảnh mọi người đang quây quần ăn bữa cơm tất niên!

Tôi nhìn thấy một chỗ ngồi trống, chỗ đó định là để dành cho tôi, tôi chạy vụt tới, vui mừng reo lên:

“Ông bà , chú Hai, cô Út! Chúc mừng năm mới!”

Nhưng cơ tôi không kịp dừng lại, tôi xuyên thẳng qua bàn tiệc tất niên.

“Nhụy Nhụy thật sự không tới à? Bà còn cả món giò heo kho tàu mà con bé thích nữa đấy!”

“Ôi mẹ à, ở nhà con đã để phần cơm cho nó rồi, mẹ không cần lo nó đói đâu.” Mẹ đáp lời bà với vẻ không được tự nhiên.

Tôi sững người, mẹ , sao mẹ lại nói dối bà nội như , mẹ rõ ràng đâu có để phần cơm cho con.

“Nhưng cũng không không cho đứa nhỏ ăn cơm tất niên cùng chúng ta chứ, rốt cuộc nó phạm phải lỗi lầm lớn đến mức ? Cả năm chỉ trông chờ bữa cơm này để lấy phúc cho năm mới thôi mà.” Bà nội không vui, bà vốn thương tôi .

Bố không nhịn được nữa, đứng bật dậy:

“Con đón Nhụy Nhụy, dù thế thì cơm tất niên cũng phải ăn.”

Mẹ ném mạnh đôi đũa , sắc vô cùng khó coi.

“Em dạy con thì anh xen gì? thường chẳng thấy anh quan tâm con cái bao nhiêu, tới lúc này lại bày đặt người tốt.”

“Trẻ con còn nhỏ, phạm lỗi gì thì phải có hình phạt tương ứng, quy củ phải đặt ra sớm, nếu không cứ như anh thế này, sau này nó quen cái tính trời không sợ đất không sợ thì chẳng ai quản nổi.”

Ông nội vội vàng hòa giải: “Thôi thôi, con dâu dạy hai đứa nhỏ tốt thế này rồi, người ngoài nhà mình có hai người mẫu nhí ai cũng ghen tị, con đừng xen nữa, ngồi ăn cơm , bữa cơm đoàn viên không nói chuyện không vui.”

Bố không còn cách khác, chỉ đành ngồi .

Mẹ dịu sắc lại, nói với bà nội vẫn chưa hết giận:

“Mẹ à, mai sang nhà cậu Hai ăn tiệc mẹ sẽ gặp được Nhụy Nhụy thôi, đến lúc đó để con bé ngồi cạnh mẹ cho mẹ ngắm thỏa thích, được chưa?”

Bà nội gượng cười:

“Được được, dù sao người già như mẹ đúng là không hiểu mấy người trẻ các con quản con cái kiểu gì, các con tự liệu !”

“Chỉ tiếc là món giò heo kho tàu này thôi, Nhụy Nhụy không được ăn rồi!”

Em gái Lục Sa đảo :

“Bà bà cho cháu ăn ! Tối qua chị ấy gọi ba hộp giao tận nơi, thơm chết cháu luôn, nhưng cháu sợ cân ký con số xấu nên cố nhịn, đói lâu lắm rồi!”

“Chị ấy trông cũng đâu có muốn ăn giò heo kho tàu bà , rõ ràng mẹ nói phải vượt qua cửa cân nặng mới được đến nhà bà mà…”

Tôi trợn trừng , cơn phẫn nộ tôi bật thốt lên:

“Em nói dối! Người ăn rõ ràng là em!”

Tôi chạy tới định đẩy nó, nhưng lại xuyên qua người Lục Sa, quán tính tôi ngã nhào đất.

Không đau.

Tôi lại sững người nữa.

Vì sao ? Vì sao mọi người không nhìn thấy tôi, không nghe thấy tôi? Vì sao ngay cả chạm cũng không chạm được ai?

— Bởi vì con đã chết rồi. Giọng nói lạnh lẽo ấy vang vọng trong đầu tôi.