3

Trình vuốt ve mảnh vải, giọng khàn khàn: “Nương nương, năm xưa lão nô ôm người lên, người tím tái vì lạnh nhưng vẫn nắm c.h.ặ.t đoạn dây tết kia, không ai gỡ ra được. Người sốt cao ba , tỉnh dậy chỉ biết đòi mẹ. Giọng khản đặc hơn nửa tháng, nuốt một ngụm cháo đau đớn.” 

Ta phủ lên mu bàn : “ , ba sau xin người lên , nói lại những lời một lần nữa.” 

Trình gật đầu: “Lão nô đợi , suốt mười năm tròn rồi.”

Cùng đêm , Hình lén đưa một lão nhân đến. 

Lão nhân họ Tề, là phu xe của Cố gia năm xưa. Nay lưng lão đã còng, bàn đầy vết nứt nẻ và sẹo cũ. 

Vừa thấy ta, lão liền quỳ rập dập đầu: “Nương nương, có tội.” 

Mười năm , chính lão là người cầm cương đ.á.n.h xe ngựa rời khỏi Ô Đề Lĩnh. Lão từng quay đầu lại một lần, ta luôn nhớ rõ. 

ấy ta ôm hoa đuổi theo dưới chân dốc, gào khản cả giọng. Rèm xe vén lên một khe hở, mẹ ngồi bên trong, vẻ lạnh lùng như không quen biết ta.

Tề lão nghẹn ngào: “ phu nhân lệnh cho thúc ngựa đi, từng khuyên một câu. Sau vào kinh chưa bao lâu, Cố phủ bèn tìm cớ bắt lỗi, bán cả nhà đi. Bao năm nay không dám kể, kể ra không ai tin.” 

Ta hỏi lão: “Nay vì sao lại dám rồi?” 

“Dám rồi.” Lão nhân đưa quệt nước : “ chẳng còn sống được mấy năm nữa, nhưng tiếng khóc của đại tiểu thư chạy đuổi theo xe, cứ đêm đến là lại văng vẳng bên tai.” 

Ta nhìn lão hồi lâu: “Trong bữa tiệc Vấn lễ, ông chỉ cần đem những gì tận chứng kiến bẩm báo lại sự thực là đủ.” 

Lão dập đầu tạ ân.

Ba trôi qua, thế của Cố gia càng lúc càng lớn. Môn sinh của Cố Đình Chương liên danh dâng tấu trên triều, ép ta phải công khai giải thích rõ ràng. 

thị đổ bệnh, bệnh thật đúng lúc. 

Nha hoàn của ta khóc lóc kể lể với bên ngoài: “Phu nhân đau lòng vì con gái chịu nhục, đã một một đêm không ăn uống gì. nói nếu Cố gia có tội, nguyện chịu phạt thay con; nếu không có tội, cầu xin trong cung chừa lại cho một con đường sống.”

Bữa tiệc Vấn lễ được thiết đãi tại Tuyên . 

Tông thất ngồi phía đông, bá xếp hàng phía tây. Các mệnh phụ ngồi sau bình phong, viên Tam ty bày sẵn hồ sơ niêm phong. 

Thái phi vào tiệc đầu tiên, ánh nhìn ta vẫn mang theo vẻ lạnh nhạt. Tĩnh vương bước vào ngay sau , hành lễ với Đế Hậu. 

Cố gia tới muộn nhất. 

Cố Đình Chương mặc áo bào đỏ tía, lưng thẳng tắp, trông vẫn mang cốt cách dẫu bị sỉ nhục không sờn lòng. 

thị được tỳ dìu, sắc nhợt nhạt, khóe ngân ngấn lệ. Cố đổi sang y phục màu trắng ngà, dáng quỳ lạy yếu ớt hệt như một bông hoa mỏng manh.

Cố Đình Chương mở lời : “Bệ hạ, nương nương. Hôm nay thần tới không phải để cầu xin ngôi vị Vương phi cho tiểu . Hôn sự do bề trên định đoạt, Cố gia không dám cưỡng cầu. Thần chỉ mong một chữ công bằng. Cố gia rốt cuộc gia phong vẩn đục đâu, dùng mạng người nuôi phúc đâu, xin nương nương mọi người xét.”

Trong tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng bấc nến nổ lách tách. 

Ta không đáp lời ông ta, chỉ nhìn về phía thị: “Cố phu nhân, vào còn nói đời chỉ có một đứa con gái, lời là thật sao?”

5.

Lông mi thị run lên một cái: “Thần phụ… đương nhiên chỉ có là con gái.” 

Ta mỉm cười nhẹ: “Hộ , tuyên đọc bản sổ gốc.” 

Thị lang Hộ nâng cuốn hồ sơ cũ đầu tiên lên: “Năm Cảnh thứ mười bảy, Cố Đình Chương vào kinh nhậm chức, sổ gốc chuyển tịch của địa phương ghi chép: Cố Đình Chương, dẫn theo thê t.ử thị, trưởng Cố , ấu Cố , cùng chuyển nhà tới kinh thành.”

chữ “trưởng ” vừa buông , trong lập tức vang lên vô số tiếng bàn tán xôn xao. Cố bỗng ngẩng phắt đầu lên, rồi lại nhanh ch.óng rủ . 

Sắc thị tái nhợt, Cố Đình Chương thì thở dài một tiếng: “Hóa ra nương nương hỏi đến chuyện cũ . Thần quả thực từng có một đứa con gái lớn tên là . Chỉ là đứa trẻ mệnh mỏng, trên đường vào kinh đã trượt chân rơi vực Ô Đề Lĩnh. Phu thê thần bao năm qua không muốn nhắc lại, chỉ vì sợ chạm vào nỗi đau mất con.” 

Ông ta diễn tả nỗi đau mất con nghe thật chân thành.

Ta gật đầu: “Đọc tiếp đi.” 

Thị lang Hộ mở cuốn thứ : “Bổ sung ghi chép mười tám tháng sáu cùng năm: Trưởng Cố , rơi vực Ô Đề Lĩnh mà vong mạng. Cuối cuộn có chữ ký xác nhận đích thân của Cố Đình Chương.” 

Ta hỏi Cố Đình Chương: “Đây là chữ của ông?” 

“Phải.” 

“Đã nói đứa trẻ rơi vực, từng báo chưa?” 

Ông ta khựng lại một chút: “Núi cao vực sâu, thi cốt khó tìm…” 

“Tuần kiểm địa phương có ghi chép tìm kiếm không?” 

“Thần lúc nóng lòng đi nhậm chức, trên đường nhân thủ không đủ…” 

“Vậy tài, văn tế, mộ phần đâu?” 

Đôi môi Cố Đình Chương dần mím c.h.ặ.t.