Chương 5 - Bí Mật Chưa Được Tiết Lộ

“Nghiên Khê, ba mẹ chỉ muốn bù đắp.”

“Muốn bù cũng biết mình đã thiếu thứ .”

Cuộc gọi kết thúc.

tiệc vẫn diễn ra.

Vị trí chính vẫn trống đầu tới .

Nhân viên phục vụ mang món lên hỏi:

“Bạn học đỗ đại học vẫn tới sao?”

Cha cúi đầu.

“ không đến.”

Giữa , mẹ vào nhà vệ sinh.

Bà liên tục gửi tin nhắn thoại cho tôi.

Tất cả đều không gửi được.

, cha muốn treo tôi lên bức tường gia đình.

Họ lục hết điện thoại, máy ổ cứng cũ.

chỉ tìm được một tấm thẻ tôi chụp để nhập học cấp ba.

Nền trắng.

Mười chín tuổi.

Không cười.

Mẹ nhìn bức , đột nhiên bật khóc.

“Tại sao ta đến một bức bé cười cũng không có?”

Cha ngồi dưới đất, giọng khàn đặc.

“Bởi vì ta từng chụp cho .”

Ngày , họ từng sợ người khác biết tôi là ai.

Bây giờ tất cả mọi người đều hỏi họ:

Tại sao gái đỗ Đại học Hành không chịu xuất hiện tại chính tiệc mừng của mình?

Họ không trả lời được.

Bộ bát đũa hình xe đua màu xanh đặt chiếc ghế trống.

Giống như một trò đùa đến muộn vô lố bịch.

Tám

Ngày nhập học, ông đưa tôi tới ga huyện.

Chân ông không tốt, vẫn chống gậy tiễn tôi tận cổng soát vé.

Ông đeo một chiếc đồng hồ cũ lên cổ tay tôi.

là món đồ trường tặng khi ông nghỉ hưu.

Mặt đồng hồ có vết xước nhưng chạy rất chính xác.

Ông nhét cho tôi một túi vải.

Bên trong là măng phơi khô tám trăm tệ.

“Đừng tiết kiệm tiền ăn.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Đại học Hành rất rộng.

Tôi kéo vali tìm ký túc xá mất gần nửa tiếng.

Phòng ở tầng năm.

Khi tôi bước vào, ba bạn phòng đang chia đồ ăn giao tới.

Một gái tên Hàn Tự ngẩng đầu hỏi:

“Cậu ăn không? Bọn tớ gọi thịt kho, không biết khẩu vị cậu thế nào nên lấy loại hơi thôi.”

Tôi sững một .

“ cũng được.”

ấy nói:

“ cũng được thì khó xử lắm. Cậu nếm thử đi, không hợp thì mai bọn mình đổi quán.”

Tôi đứng ở cửa, ba lô còn kịp đặt xuống, sống mũi bỗng .

Mười chín năm qua rất ít người hỏi tôi thích ăn .

Ở làng Thạch Khảm, ông bị thận nên đồ ăn đều ít muối.

Cha mẹ thỉnh thoảng trở về, mua thì ăn nấy.

Tôi quen nói tùy.

Nói tùy quá lâu.

thật sự chẳng còn ai hỏi nữa.

Ngày thứ tám sau khi nhập học, học bổng dành cho thí sinh điểm cao được chuyển vào tài khoản.

Khoản vay hỗ trợ sinh viên cũng được duyệt.

Tôi đăng ký công việc làm thêm trong thư viện, buổi phụ sắp xếp giá sách.

tháng Chín, cố vấn học tập gọi cho tôi.

“Cổng có một đôi vợ chồng nói là cha mẹ em.”

Tôi đang xếp sách mới.

“Em không gặp.”

ấy im lặng một .

“Họ lái xe rất xa tới, mang máy , quần áo, thuốc dày đồ ăn. Họ nói chỉ muốn xác nhận em sống có ổn không.”

Tôi nói:

“Phiền nói với họ em sống rất tốt.”

“Sau này đừng tới trường nữa.”

Hôm Thành có mưa.

Họ giữa trưa tới .

Bảo vệ khuyên mấy lần.

Cha đều nói:

“Chờ thêm nữa.”

Mẹ ôm một chiếc áo khoác dày.

Tháng Chín ở Thành còn lạnh tới mức ấy.

Trong tay cha là thuốc dày.

Trên hộp thuốc dán giấy nhớ:

Nghiên Khê dày không tốt, uống khi ăn.

dày tôi không tốt vì năm cấp ba muốn tiết kiệm tiền, sáng thường chỉ uống nước nóng.

Bây giờ họ mới biết.

Hơn tám giờ , cha hỏi bảo vệ:

“Liệu có đi ra bằng cổng khác không?”

Bảo vệ nói:

“Trường lớn như vậy. Sinh viên không muốn gặp thì hai người có cũng không gặp được.”

Mẹ đứng trong mưa, đột nhiên bật khóc.

“Hôm ngoài cửa hàng, có cũng ta như thế này không?”

Cha không trả lời.

Họ gần chín tiếng.

Tôi trở về ký túc xá bằng cổng Nam.

Hàn Tự để phần cho tôi một hộp cơm nóng.

Trên nắp hộp dán mảnh giấy:

Nghiên Khê, không cho , sợ cậu đau dày.

Tôi nhìn mảnh giấy ấy rất lâu.

, tôi nhận được email của Thẩm Tinh Trạch.

Có lẽ tìm thấy địa chỉ email công khai của trường trong máy bảng của mẹ, rồi thử từng một mới tìm được tôi.

Trong thư viết:

Chị, em xin lỗi.

Hôm em không biết chị ngủ trong kho.

Cũng không biết ba nói với người khác rằng ông chỉ có một đứa trai.

Em vẫn có thể gọi chị là chị được không?

Tôi trả lời:

Được.

Nhưng đừng thay họ khuyên chị.

rất nhanh gửi :

Em biết rồi. Chị ăn uống tử tế nhé.

Tôi tắt máy .

Mưa ngoài cửa sổ vẫn ngừng.

Nhưng hộp cơm trên bàn vẫn còn nóng.

Chín

kỳ nghỉ đông, thận của ông trở nặng, nhập viện huyện.

Tôi xin nghỉ về quê.

Cha mẹ cũng tới.

Lần này họ không mang theo những món quà phô trương nữa.

Cha cầm căn cước, thẻ ngân hàng hóa đơn thanh toán, đứng ngoài cửa phòng .

Ông đưa thẻ cho tôi.

“Sau này ông chữa , ba trả tiền.”

Tôi không nhận.

“Chuyển vào tài khoản ông , ghi rõ dung.”

Tay cha dừng giữa không trung.

“ ta là người một nhà, có cần rõ đến vậy không?”

Tôi nhìn ông.

“Không rõ, sau biến thành phần trách nhiệm đương nhiên của .”

Ông thu thẻ về.