Chương 1 - Bí Mật Của Mỹ Hoa

Tôi đang gọi video với một người bạn Đức, thuận miệng dùng tiếng Đức nhắc đến tên mẹ mình.

Bà đẩy cửa bước vào, hỏi:

“Con đang lẩm bẩm chuyện gì thế?”

Bà luôn tự xưng đã sống ở Đức suốt tám năm, tiếng Đức còn lưu loát tôi.

mà tên của mình cũng không nghe ra ư?

tối hôm ấy, tôi đặt mua một bộ quan hệ huyết thống.

Ba ngày , kết quả chỉ vỏn vẹn năm :

“Loại trừ quan hệ mẹ con.”

Hans nói tiếng Đức của tôi đã tiến bộ nhiều.

Tôi đang định khiêm tốn đáp lại đôi câu thì cửa phòng bất chợt bị đẩy ra.

Mẹ tôi, Triệu Mỹ Hoa, bưng một đĩa táo đã gọt sẵn, thò đầu vào.

“Con đang lẩm bẩm với ai thế? Nói chuyện gì ?”

“Con đang gọi video với bạn học người Đức.”

“Ồ.”

Bà đặt đĩa táo xuống bàn, liếc nhìn màn hình. Thấy gương mặt vàng mắt xanh của Hans, bà cũng chẳng tỏ vẻ gì đặc biệt.

“Đừng trò chuyện lâu quá, coi chừng hại mắt.”

Nói đoạn, bà xoay người rời đi.

khoảnh khắc cánh cửa khép lại, trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ.

Không .

Tôi hồi tưởng lại cuộc đối thoại vừa rồi.

Hans khen tôi phát chuẩn, tôi đắc ý đôi rồi nói với hắn:

“Meihua hat früher in Deutschland gelebt, sie spricht besser Deutsch als ich.”

Nghĩa là: “Mỹ Hoa trước đây từng sống ở Đức, tiếng Đức của bà ấy còn giỏi tôi.”

Câu ấy chẳng hề ngắn.

Trong có ba từ khóa: Meihua, Deutschland, Deutsch.

Tên mẹ tôi, nước Đức và tiếng Đức.

Bà đứng trước cửa ít nhất mười .

mà chẳng có lấy một phản ứng.

ánh mắt cũng không dao động.

Hans đang nói gì trên màn hình, nhưng tôi chẳng nghe lọt nào.

“Lâm Trạch? Cậu còn không?”

“Còn. Hans, tôi cúp máy trước nhé.”

Tôi tắt cuộc gọi video.

Ngồi trên ghế, tôi chăm chăm nhìn đĩa táo trước mặt.

Những miếng táo được cắt vô cùng đều đặn.

Giống hệt cách bà cắt từ trước đến nay.

Có điều bất thường.

Những câu chuyện về nước Đức của mẹ tôi, Triệu Mỹ Hoa, tôi đã nghe từ thuở nhỏ đến tận khi trưởng thành.

Tám năm, Munich, lễ hội bia, chợ Giáng sinh, những thị trấn nhỏ dưới chân dãy Alps.

Mỗi lần gia đình tụ họp, họ hàng đều có sẵn những lời tán thưởng:

“Mỹ Hoa nhà ta quả thật lợi hại, từng ở Đức suốt tám năm cơ đấy.”

“Mẹ cháu hồi trẻ sành điệu lắm.”

Bà từng phủ nhận.

Lần nào cũng chỉ mỉm cười kín đáo, mực, đôi khi còn bổ sung vài chi tiết.

Tôi cũng tin tưởng không nghi ngờ.

Cho đến hôm nay.

Một người từng sống ở Đức tám năm.

Nghe thấy tên mình đi cùng từ “Deutschland” mà chẳng có phản ứng gì.

Tôi quyết định thử bà một phen.

Đứng dậy, tôi đi ra phòng khách.

Bà đang cuộn mình trên sofa xem video ngắn. thoại bật loa ngoài, một người đàn ông vùng Đông Bắc đang hướng dẫn nấu ăn.

“Mẹ.”

“Hử?”

“Con vừa học được một câu tiếng Đức, mẹ nghe thử xem con phát có chuẩn không.”

Bà chẳng buồn ngẩng đầu:

“Được, con nói đi.”

Tôi hắng giọng.

“Wie heißen Sie?”

Đây là một trong những câu cơ bản nhất của tiếng Đức.

Nghĩa là: “Ngài tên gì?”

Tương đương với câu “What’s your name” trong tiếng Anh.

Chỉ cần từng sống ở Đức ba tháng, nhắm mắt cũng có hiểu được.

Im lặng ba .

Rồi năm .

Bà nhìn chằm chằm màn hình thoại, ngón tay không ngừng lướt.

“Khá lắm.”

“ mẹ câu có nghĩa gì không?”

“… Chắc là lời hỏi thôi, kiểu như xin ấy mà.”

Không phải.

Sai một trời một vực.

Tôi sững ra trong thoáng chốc.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tự nhiên đến lạ, thậm chí còn mang theo vài phần từ ái:

“Phát khá chuẩn đấy, là giống mẹ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Được rồi, ơn mẹ.”

Tôi trở về phòng.

Đóng cửa.

Khóa trái.

Ngồi trước bàn học, tôi ngẩng đầu nhìn trần nhà hồi lâu.

Trong đầu hỗn loạn như tơ vò, nhưng giữa mớ hỗn độn ấy lại có một manh mối vô cùng rõ ràng.

Bà đang nói dối.

Không phải kiểu nói dối vì trí mơ hồ.

Mà là từ đầu đến cuối, bà căn bản từng sống ở Đức.

Một lời dối trá hoàn toàn.

Tôi lấy thoại ra.

Mở Taobao.

Gõ bốn vào thanh kiếm: huyết thống.

Cửa hàng bán chạy nhất có giá 399 tệ, giao hàng vào ngày hôm , hỗ trợ lấy mẫu bằng hoặc tăm bông quệt niêm mạc miệng.

Trong phần bình luận, có một vị huynh đài viết:

“Độ xác 99,99%, một lần là có người câm nín .”

Tôi thêm sản phẩm vào giỏ hàng.

Trước khi thanh toán, tôi do dự hai .

Không phải vì trong lòng phân vân.

Mà vì tôi thấy có một phiếu giảm giá năm tệ có nhận.

Tôi nhận .

Còn 394 tệ.

Tiết kiệm tiền đã khắc sâu vào tận xương tủy của tôi.

Đương nhiên, hiện giờ điều tôi cần xác nhận trước tiên là trong xương tủy mình, rốt cuộc đang mang huyết mạch của nhà nào.

Thanh toán xong, tôi đi vào phòng vệ sinh.

Chiếc lược của bà treo cạnh gương, trên còn vướng vài sợi .

Tôi chọn ba sợi, dưới chân có những chấm nhỏ màu trắng.

Nang .

Tôi cho chúng vào túi có khóa kín rồi nhét vào cặp sách.

Động tác trơn tru, liền mạch như nước chảy mây trôi.

Tôi thấy bản thân chẳng khác nào nam trong một bộ phim gián điệp.

Chỉ có điều, nam phim gián điệp điều tra kẻ địch.

Còn tôi lại đang điều tra mẹ mình.

Tối ấy, nằm trên giường, tôi trằn trọc mãi không yên.

Những câu chuyện về nước Đức mà bà từng kể lần lượt hiện lên trong đầu.

Lễ hội bia Munich, tháng Mười thành phố chìm trong men say, không khí phảng phất mùi mạch nha.

Điều ấy .

Phim tài liệu từng nhắc đến.

Trên mạng cũng được.

Tuyết mùa đông ở dãy Alps có ngập quá đầu gối.

Cũng .

Các blogger lịch từng quay lại rồi.

Nhưng nếu ngẫm kỹ, mọi lời miêu tả của bà…

Đều chỉ đạt đến trình độ một người hướng dẫn lịch.

Phong cảnh đẹp ra sao, bia ngon thế nào, kiến trúc hùng vĩ đến đâu.

Chẳng có lấy một chuyện mà chỉ người thật sự sống ở nơi ấy mới .

Việc phân loại rác ở Đức nghiêm ngặt đến mức nào, bà từng kể.

Siêu thị đều đóng cửa vào Chủ nhật, lỡ quên mua đồ thì đành chịu đói, bà cũng từng nhắc.

Người Đức hẹn ngươi bảy giờ tối, bảy giờ một phút đã gõ cửa, ấy chẳng phải nhiệt tình mà là chứng ám ảnh về giờ giấc, bà càng không .

Một chuyện cũng không.

Tôi nhắm mắt lại.

Bưu kiện sẽ đến vào chiều mai.

Triệu Mỹ Hoa nữ sĩ.

E rằng hình tượng người từng học Đức của bà sắp sụp đổ rồi.

Bưu kiện đến lúc ba giờ chiều hôm .

Bao bì hết sức giản dị, chỉ là một phong bì giấy kraft, bên trong có hai que bông lấy mẫu, một túi niêm phong và một tờ hướng dẫn sử dụng.

Đơn giản chẳng khác nào đi axit nucleic.

Chỉ có điều, lần này thứ cần không phải tính hay dương tính.

Mà là có quan hệ huyết thống hay không.

Tôi bỏ lấy từ lược của bà vào túi niêm phong, lại dùng tăm bông quệt vài lượt bên trong khoang miệng mình, rồi gửi hai mẫu đi.

Ba đến năm ngày làm việc sẽ có kết quả.

Trong những ngày chờ đợi, tôi cũng chẳng ngồi không.

Bữa tối Chủ nhật, cha tôi là Lâm Kiến Quốc đang uống rượu, còn mẹ thì gắp thức ăn.

Bầu không khí như mọi ngày.

Tôi gắp một miếng thịt kho tàu, dùng giọng điệu hết sức tùy ý mà hỏi:

“Mẹ, trước kia mẹ sống ở khu nào của Munich ấy nhỉ?”

Đôi đũa trong tay bà khựng lại.

“Phía nam thành phố.”

“Phía nam, cụ là con phố nào?”

“Chỗ ấy hẻo lánh lắm, con không đâu.”

“Để con thử. Vừa hay môn tiếng Đức của con đang học về các thành phố nước Đức. Mẹ nói tên đi, con luyện phát một .”

Bà im lặng hai .

Rồi mỉm cười:

“Lâu quá rồi, mẹ không rõ nữa.”

Sống ở một thành phố tám năm.

mà chẳng nổi tên đường.

Tôi không truy hỏi thêm.

Chỉ cúi đầu ăn cơm, thầm ghi một điều.

Ngày hôm , tôi lôi cuốn album ảnh cũ trên nóc tủ trong nhà xuống.

Bên trong có riêng một trang dán những bức “ảnh lưu niệm tại Đức”.

Năm tấm ảnh.

Triệu Mỹ Hoa đứng trước một nhà thờ, ánh nắng rực rỡ.

Triệu Mỹ Hoa đứng bên bờ sông, phía là những ngôi nhà đủ màu sắc.

Triệu Mỹ Hoa đứng trước một tiệm bánh mì, trên tay cầm chiếc bánh xoắn rắc muối.

Trước kia mỗi lần lật xem, tôi chỉ thấy mẹ mình thời trẻ quả thật rất sành điệu.

Nhưng giờ nhìn lại…

Tôi dùng thoại chụp lại từng tấm ảnh.

Rồi mở công cụ kiếm hình ảnh Baidu.

Tấm thứ nhất.

Kết quả kiếm: hình minh họa trong bài hướng dẫn lịch Nhà thờ lớn Cologne.

Tấm thứ hai.

Kết quả kiếm: ảnh chụp bên sông Rhine do một blogger lịch đăng tải năm 2016.

Nhưng mẹ tôi từng nói bà đã về nước trước năm 2000.

Tấm thứ ba.

Tấm ảnh cầm bánh xoắn rắc muối có phần khó xác định , nhưng trong phông nền có một tấm biển hiệu. Tôi chụp màn hình rồi phóng to.

Ngày tháng trên biển hiệu: năm 2015.

Năm 2015.

Bà đã về nước từ năm 2000.

mà ảnh lại chụp năm 2015.

là chuyện nực cười.

Tôi khép album, đặt trở lại nóc tủ.

Động tác nhẹ đến mức như từng chạm vào.

Về phòng, đóng cửa, tôi mở máy tính xách tay và tạo một thư mục mới.

Đặt tên: Những năm tháng ở Đức của Triệu Mỹ Hoa.

Bên trong lại tạo ba thư mục con.

Sơ hở ngôn ngữ.

Sơ hở hình ảnh.

Sơ hở hành vi.

Tôi lần lượt ghi chép từng mục.

khi nhập xong, tôi ngả người ra lưng ghế, nhìn thư mục trên màn hình.

Bỗng thấy bản thân chẳng khác nào một thám tử tư.

Lại còn là loại thám tử thu phí rất cao, chỉ nhận những vụ án lớn.

Khác biệt duy nhất là…

Người thuê điều tra và đối tượng bị điều tra cùng sống dưới một mái nhà, nữa, đối tượng bị điều tra ngày nào cũng chuẩn bị bữa sáng cho người thuê.

Ngày thứ ba, tôi lại thử bà một lần nữa.

“Mẹ, Danke schön nghĩa là gì?”

Lần này còn đơn giản .

ơn.

Ở Đức, chỉ cần ra ngoài mua rau củ cũng có nghe câu ấy trăm lần.

Bà nghĩ ngợi một lát:

“Có phải… xin không?”

Lần trước đoán là “xin ”, lần này đoán “xin ”.

Được lắm.

Trong thế giới tiếng Đức của Triệu Mỹ Hoa, mọi câu tiếng Đức đều được dịch thành “xin ”.

Cha tôi đang xem tivi bên cạnh. Nghe đến , bàn tay cầm điều khiển của ông bỗng siết chặt.

Ông không nói gì.

Nhưng tôi chú ý thấy ánh mắt ông rất nhanh liếc sang mẹ.

Ánh mắt ấy không giống như đang nghĩ: “Sao chuyện này mà bà cũng không ?”

Mà giống như…

“Sao bà lại không trả lời được nữa?”

Lại.

Tôi ghi ấy.

Trưa thứ Năm, tôi quay về ký túc xá trường.

Hổ Béo đang nằm sấp trên giường chơi tử. Thấy tôi bước vào, miệng hắn ngậm một cây xúc xích, hỏi bằng giọng ú ớ:

“Sao sắc mặt ngươi tệ thế? Thất tình rồi à?”

“Ta lấy đâu ra người yêu mà thất tình?”

“Cũng phải.”

Hắn nói bằng vẻ chân thành đến mức tôi suýt không nhịn được mà đấm hắn một cái.

Tôi ngồi xuống giường mình, xem thoại.

Email đến.

Đành chờ thêm.

Năm giờ mười bảy phút chiều thứ Năm.

Tôi rất rõ, bởi khi ấy tôi đang xếp hàng lấy thức ăn ở căng tin, phân vân không có nên gọi thêm một chiếc đùi gà hay không.

thoại rung lên.

Tiêu đề email: Thông báo kết quả giám định — Kết quả huyết thống của quý khách đã có.

Tôi mở tệp đính kèm.

Một tệp PDF, hai trang.

Lật đến mục kết luận.

Năm .

“Loại trừ quan hệ mẹ con.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng ấy rất lâu.

Dì phục vụ căng tin gõ lên tấm kính chắn:

“Em sinh viên, có lấy thêm đùi gà không?”

“Có ạ.”

“Hai tệ.”

“Vâng.”

Tôi trả tiền.