Chương 1

BẠN TRAI 50 VẠN BỊ MẸ ÉP CHIA TAY, BẮT CƯỚI NGƯỜI 20 VẠN, SAU NÀY TÔI MỚI HIỂU

Tình cảm giữa tôi và người bạn trai có mức 50 vạn tệ/năm (khoảng 1,7 tỷ VNĐ) tốt đến mức ai nhìn vào cũng phải ghen tị.

duy nhất mẹ tôi là phản đối từ đầu đến cuối.

Bà buông ba câu chốt hạ tuyệt tình:

“Không chia tay, thì đừng gọi tao là mẹ.”

“Không chia tay, tao đem đốt sổ hộ khẩu.”

“Không chia tay, thì bước ra khỏi nhà rồi về nhặt xác tao.”

Tôi gồng không nổi, đành chia tay.

Rồi người đàn 20 vạn/năm tay bà chọn.

Năm năm sau, tại buổi họp lớp, có người nhắc đến tình hình hiện tại của bạn trai cũ.

Cả bàn tiệc im phăng phắc.

Trên đường về nhà, chồng nắm chặt tay tôi, không nói lời nào.

Tôi điện thoại nhắn cho mẹ một : “Mẹ, chuyện đúng đắn nhất đời này của con, là nghe lời mẹ.”

01

“Hôm nay mày không cắt đứt sạch sẽ với nó, thì đừng nhận người mẹ này nữa.”

Mẹ tôi ném mạnh điện thoại xuống bàn trà.

Màn hình vỡ nát, rạn như mạng nhện.

“ , ngày mai tao sẽ đi đốt sổ hộ khẩu, mày cả đời này đừng hòng kết hôn.”

Trong mắt bà hằn đầy tia máu, đỏ ngầu, nhìn từng tia.

“ ba, bây giờ mày dám bước ra khỏi cánh cửa này để tìm nó, thì cứ về mà nhặt xác tao.”

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Bố tôi ngồi cạnh, rít thuốc điếu này nối điếu khác, gạt tàn đã đầy ụ. không hó hé nửa lời.

Tôi biết, trong cái nhà này, lời mẹ tôi là thánh .

Tôi nhìn bà, người phụ nữ tôi đã gọi là mẹ hơn mươi năm qua, bỗng xa lạ vô cùng.

“Mẹ, tại sao chứ?”

Giọng tôi run rẩy.

“Chu Khải có điểm nào không tốt? năm 50 vạn, có xe có nhà, đối xử tốt với con, cũng tốt với bố mẹ. Lần mẹ nằm viện, anh ấy chạy đôn chạy đáo lo liệu bao nhiêu việc, mẹ quên rồi sao?”

“Tao không quên.” Giọng mẹ tôi lạnh ngắt, “ vì tao nhớ quá , nên mới bắt bọn mày phải chia tay.”

“Lý đâu?” Tôi gặng hỏi, “Ít ra mẹ cũng phải cho con một lý chứ.”

“Nó không phải người tốt.”

“Lý gì nực cười ?” Tôi gần như hét lên, “Anh ấy tốt hay không, con hơn mẹ. Bọn con yêu ba năm, không phải ba ngày.”

“Ba năm?” Mẹ tôi cười khẩy, “Mày hiểu gì về nó? Mày có biết quê nó đâu không? Mày có biết nhà nó có mấy người không? Bố mẹ nó nghề gì, mày biết không?”

Tôi sững người.

câu hỏi này, hình như tôi thực sự không trả lời .

Chu Khải từng nói, quê anh một vùng nông thôn hẻo lánh, gia cảnh khó khăn, tất cả đều anh mình bươn chải mà có.

Anh nói, không muốn để quá khứ đó gánh nặng cho sống tương lai của đứa.

Tôi luôn nghĩ đó là sự cầu tiến, và tôi tôn trọng lòng trọng của anh.

tôi ú ớ không đáp , mắt mẹ tôi càng lạnh lẽo hơn.

“Mày cái gì cũng mù tịt mà dám moi tim móc phổi ra cho người ta. Tao nói cho mày biết, muộn thêm chút nữa là không kịp cứu đâu.”

“Con không .” Tôi lắc đầu, “Con không mẹ lại đối xử với con như .”

Tôi lôi điện thoại ra, ngón tay run rẩy tìm số của Chu Khải.

Mẹ chằm chằm nhìn từng cử động của tôi.

“Mày dám gọi điện thoại này, tao sẽ nhảy từ đây xuống.”

Bà tay ra ban công.

Nhà tôi tầng mười bảy.

Gió lùa qua khe cửa sổ đóng chưa kín, rít lên từng hồi u u.

Điếu thuốc trên tay bố rơi bộp xuống đất. giật bắn người dậy, tóm cánh tay mẹ tôi.

“Bà điên rồi!”

“Tôi rất tỉnh táo.” Mẹ giật mạnh tay ra, “Tôi không thể trơ mắt nhìn con gái mình nhảy vào đống lửa.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Từng giọt, từng giọt rớt trên màn hình điện thoại nứt nẻ.

Tôi hận.

Tôi không hiểu rốt mẹ loạn cái gì.

Chu Khải là sáng của đời tôi.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi bơ vơ thành phố này, áp lực công việc đè nặng đến mức mất ngủ triền miên.

Chu Khải đã bên tôi, đưa tôi đi ăn, nghe tôi than vãn, đưa tôi đến bệnh viện khi ốm đau.

Anh dịu dàng, chu đáo đến thế, đã thắp sáng cả thế giới của tôi.

mà bây giờ, tay mẹ tôi lại muốn bóp nghẹt sáng ấy.

Màn hình điện thoại chợt sáng lên.

Là nhắn của Chu Khải: “Bé cưng, về đến nhà chưa? Dì đã nguôi giận chút nào không?”

Nhìn dòng nhắn, tim tôi đau như dao cắt.

Mẹ tôi cũng nhìn .

Bà bước tới, giật phăng điện thoại, ấn thẳng nút tắt nguồn.

“Tao hỏi lại lần cuối, chia tay, hay không chia tay?”

Tôi nhìn gương mặt tuyệt tình của bà, nhìn mắt van lơn của bố, nhìn căn nhà ngột ngạt đến nghẹt thở này.

Tôi biết, mình không có sự lựa chọn.

“… Chia tay.”

Khi thốt ra từ đó, tôi cảm giác như có gì đó trong cơ thể mình vừa bị rút cạn.

Đêm đó, tôi dùng điện thoại của mẹ nhắn cho Chu Khải một nhắn WeChat.

“Mình chia tay đi. Mẹ em không đồng ý, em mệt mỏi quá rồi.”

Điện thoại của Chu Khải lập tức gọi đến.

Mẹ tôi cầm máy, bấm từ chối, sau đó chặn số, xóa kết bạn.

Động tác mượt mà, dứt khoát.

xong tất cả, bà trả điện thoại lại cho tôi.

“Xong rồi, đi ngủ đi.”

Bà như trút gánh nặng, ngay cả giọng điệu cũng nhẹ nhõm hơn hẳn.

Tôi vẫn chết trân tại chỗ.

“Mẹ, rồi mẹ sẽ hối hận.”

“Tao không hối hận.” Bà nhìn tôi, gằn từng chữ, “Sau này, mày sẽ phải cảm ơn tao.”

Tôi không về phòng.

Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa ngoài phòng khách suốt cả đêm.

Trời sáng, mẹ tôi bước tới, đưa cho tôi một tấm ảnh và một địa .

“Đi rửa mặt, thay quần áo đi. Mười giờ, đến quán cà phê này gặp một người.”

Người đàn trong ảnh đeo kính gọng đen, trông dáng vẻ thư sinh, hiền lành.

Tôi không quen.

“Ai đây?”

“Chồng tương lai của mày, Trần Vũ.”

Giọng điệu của mẹ giống như định đoạt quyền sở hữu của một món hàng.

“Nhà nó và nhà mình quen biết nhiều năm rồi, biết gốc gác. Người trong cơ quan nhà nước, công việc ổn định. 20 vạn/năm tuy không nhiều, nhưng đủ nuôi gia đình. Có một căn nhà nhỏ, không nợ nần. Quan trọng nhất là, thằng bé rất hiền lành, thật thà.”

Thật thà.

Tôi cười khẩy trong bụng.

từ này lọt vào tai tôi sao mà chói tai đến thế.

Tôi ném bức ảnh lên bàn.

“Con không đi.”

“Bắt buộc phải đi.” Thái độ của mẹ không cho phép từ chối, “Tao đã hẹn với dì Trần rồi. Mày không đi là vả vào mặt tao.”

“Hạnh phúc của con không quan trọng, thể diện của mẹ mới quan trọng, đúng không?”

“Hạnh phúc của mày, tao còn hiểu hơn mày.”

Hôm đó, tôi vẫn đi.

Như một con robot đã lập trình sẵn.

Tôi đánh răng rửa mặt, thay đồ, trang điểm.

Dùng lớp kem nền thật dày để che đi sự tiều tụy vì một đêm thức trắng.

Tôi không muốn gã đàn tên Trần Vũ đó nhìn bộ dạng thảm hại của mình.

04

Tôi chằm chằm nhìn tấm thiệp mời họp lớp.

Dòng chữ ép kim in trên nền giấy đỏ.

Chói mắt.

“Em tính đi không?”

Giọng Trần Vũ vọng ra từ bếp, xen lẫn tiếng ro ro của máy hút mùi.

Anh đeo tạp dề hoạt hình tôi mua, thái thức ăn.

Kỹ năng dùng dao rất tốt, cộc, cộc, cộc, âm thanh đều đặn và vững vàng.

Giống hệt con người anh.

“Không muốn đi.” Tôi ném tấm thiệp lên bàn ăn.

“Sao ?”

“Nhạt nhẽo. Một đám người tụ tập lại, để khoe khoang xem ai thành đạt hơn, chồng ai giàu hơn, con ai thông minh hơn.”

Tôi nói cũng là sự thật.

Nhưng một nửa sự thật tôi giấu đi, đó là:

Tôi sợ.

Tôi sợ phải gặp lại người biết quá khứ giữa tôi và Chu Khải.

Tôi sợ họ nhìn tôi bằng mắt thương hại.

Và điều tôi sợ nhất, là ngộ nhỡ Chu Khải cũng đến.

Tôi không biết phải dùng biểu cảm gì để đối mặt với anh.

Người đàn tôi từng yêu đến khắc cốt ghi tâm, rồi lại bị mẹ mình ép phải tay đẩy ra xa.

“ thì đừng đi nữa.” Trần Vũ cho khoai tây đã thái sợi vào rổ rửa, “ nhà nghỉ ngơi đi.”

Anh luôn như .

Chẳng bao giờ gặng hỏi, chẳng bao giờ ép buộc.

Luôn cho tôi không gian và sự lớn nhất.

tôi kết hôn 5 năm, tương kính như tân (tôn trọng như khách).

Anh gọi tôi là “Tô Nhiên”, tôi gọi anh là “Trần Vũ”.

tôi chưa từng dùng danh xưng thân mật hơn.

Anh không bao giờ hỏi về quá khứ của tôi, tôi cũng ăn ý không bao giờ nhắc đến.

Giữa tôi như bị ngăn cách bởi một tấm kính trong suốt.

Nhìn , nhưng không thể chạm vào cốt lõi chân thật nhất của .

Con gái chạy tới, ôm chầm chân tôi.

“Mẹ ơi, bế.”

Tôi bế con lên, hôn chụt lên gò má phúng phính.

Con bé có đôi mắt của Trần Vũ, không to, nhưng rất sáng.

Đây là con gái tôi, là sợi dây liên kết chặt chẽ nhất giữa người.

Nhưng đôi khi, vào đêm khuya thanh vắng, nhìn Trần Vũ ngủ say bên cạnh, trong lòng tôi lại dâng lên một khoảng trống rỗng.

Tôi cứ nghĩ, nếu lúc tôi kiên trì thêm chút nữa, nếu mẹ tôi không cái chết ra đe dọa, thì người nằm cạnh tôi lúc này, liệu có phải là Chu Khải?

Đứa con của tôi, sẽ trông như thế nào?

Ý nghĩ đó giống như một cái gai độc, cắm phập vào tim tôi suốt 5 năm qua.

Rút không ra, cứ chạm nhẹ vào là nhói buốt.

Ăn tối xong, Trần Vũ đi rửa bát.

Con gái ngồi chơi xếp hình ngoài phòng khách.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến, lại cầm tấm thiệp mời lên.

Một cái tên đập vào mắt tôi.

Vương Lâm.

Cô ta là một trong người ra tổ chức buổi họp lớp lần này.

Và cũng là người ghen tị với tôi và Chu Khải nhất thời đại học.

Cô ta thích Chu Khải, cả trường đều biết.

Nhưng tôi đã thắng.

Chu Khải đã từ chối cô ta mặt tất cả mọi người để chọn tôi.

Tôi vẫn nhớ mắt Vương Lâm nhìn tôi lúc đó, như một con dao tẩm độc.

Cô ta chắc chắn sẽ đến.

Và cô ta chắc chắn sẽ tìm đủ mọi cách để tôi bẽ mặt.

Hoặc có lẽ, tôi nên đi.

Đi để xem, mà tôi đã buông bỏ rốt là gì.

Đi để tay đập nát cái ảo mộng viển vông trong lòng mình.

Hoặc, đi để kiểm chứng xem hôn nhân 5 năm qua của tôi, liệu có phải là một sai lầm tày trời hay không.

“Em vẫn nên đi thì hơn.”

Tôi nói với Trần Vũ lúc anh lau bàn.

Động tác của anh khựng lại một nhịp, anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Nghĩ kỹ rồi à?”

“Vâng.”

“.” Anh gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Ngày họp lớp là Bảy.

Sáng ngủ dậy, tôi tủ quần áo rất lâu.

Từ khi chồng, quần áo của tôi đa phần là vải cotton hoặc linen, thoải mái, nhưng không hề thời trang.

Tôi lục lọi nửa ngày mới tìm một váy liền màu đen nhét tít dưới đáy vali.

Đó là váy mua hồi còn yêu đương cuồng nhiệt với Chu Khải.

Giờ mặc vào đã hơi chật.

Tôi gương, trang điểm thật đậm.

Muốn che đậy đi mọi dấu vết hao mòn mà sống 5 năm qua đã để lại.

khi ra khỏi cửa, Trần Vũ đưa cho tôi chìa khóa xe.

“Uống rượu thì gọi lái xe hộ, đừng lái.”

“Em biết rồi.”

Anh khựng lại một chút, dặn thêm: “Về sớm nhé.”

“Vâng.”

Tôi lái xe nội địa trị giá hơn 10 vạn tệ (khoảng hơn 300 triệu VNĐ) của nhà mình, hướng về phía khách sạn sang trọng nhất trung tâm thành phố.

Tôi biết, tối nay, sẽ là một trận chiến cam go.

Khi tôi bước vào phòng VIP, bên trong đã chật kín người.

Tiếng nhạc, tiếng nói cười, tiếng cụng ly lanh canh hòa vào thành một mớ ồn ào.

Tất cả mọi người đều đã thay đổi, nhưng dường như lại chẳng có gì khác xưa.

Tôi liếc mắt là nhận ngay ra Vương Lâm.

Cô ta diện một cây hàng hiệu, trang điểm sắc sảo, một đám đông xúm xít vây quanh.

Cô ta cũng nhìn tôi.