Chương 4 - Bí Mật Đằng Sau Cuộc Hôn Nhân Tan Vỡ

4.

Mùa đông ở Nam không có tuyết, nhưng gió rất lạnh.

Khi tôi chuyển từ Bắc đến, hơi nhô lên.

Kéo vali đứng trước cửa căn nhà thuê, tôi bỗng lòng mình mông lung khó tả.

Như không phải tôi rời khỏi nhà, mà là tôi vừa thoát khỏi một nhà giam.

Căn nhà là do Lâm Chỉ tìm giúp tôi, nằm trong khu phố cũ ở Nam – một tòa nhà gạch đỏ ba tầng, hàng xóm yên tĩnh, bà chủ nhà rất dễ mến.

“Ở một mình không sợ à?” Bà hỏi.

Tôi khẽ cười, xoa : “Cháu không ở một mình.”

linh bé trong là sự đồng hành ấm áp nhất tôi.

Dù điều kiện sản khoa ở Nam không bằng Bắc , nhưng tôi vẫn chọn bệnh viện tư có nhất nơi đây.

Mỗi khám , tôi đều tự bắt xe đến. Bác sĩ khuyên: “Về sau đừng một mình nữa, giai đoạn giữa cuối kỳ rủi ro rất cao.”

Tôi gật : “Tôi sẽ chú ý.”

Nhưng dù chú ý thế nào, chỉ có mình tôi mà thôi.

Tôi không dám với bố mẹ.

lớn tuổi, sức khỏe yếu, càng không chấp nhận việc tôi mang một mình không định tái hôn.

gả tôi là để tôi có một cuộc sống yên ổn, nào ngờ cuộc hôn nhân ấy chỉ khiến tôi đầy thương tích.

Tôi không trách , nhưng không muốn để lo lắng.

Tôi nhất định phải tự mình chống đỡ.

Ngày tháng trôi chậm, mà rất nhanh.

Chậm – mỗi ngày tôi đều đếm ngược chờ đến ngày , ngày một nặng nề, lại ngày một khó khăn.

Nhanh – đứa trẻ như một mầm cây , mỗi ngày đều thay đổi chút ít.

tiên cảm nhận được động là vào một buổi trưa bình thường.

Tôi cuộn mình trong ghế lười ngoài ban công đọc sách, đột nhiên cảm như có đó khẽ gõ một cái.

Tôi nghĩ là ảo giác, đến khi cảm giác dịu dàng mà rõ ràng đó lặp lại nữa.

Tôi không nhịn được bật cười.

“Bảo bối, là con à?”

Không có trả lời.

Nhưng tôi , con nghe .

Tôi mua con đôi tất tiên – màu xanh lam giống hệt màu áo sơ mi mà hay mặc.

Tôi không hiểu sao mình lại làm vậy.

Rõ ràng quyết tâm cắt đứt mọi liên hệ với anh, vậy mà trong khoảnh khắc không để ý, lại bất giác nhớ đến anh.

Có phải là yêu quá lâu, đến cả hận không sức nữa không?

Gần đến ngày dự , tôi bắt chuẩn bị việc nở.

Bà chủ nhà giúp tôi thuê một người đỡ đẻ kiêm chăm sóc sau – là bà con xa bà, Hoàng, tính cách thẳng thắn nhanh nhẹn.

“Chồng đâu? Không đến cùng à?” Bà ấy vừa gặp tôi hỏi thẳng.

Tôi chỉ cười: “Không có chồng.”

Bà ấy sững người, rồi không hỏi gì thêm nữa, chỉ âm thầm dọn giường, giặt giũ, nấu canh – chăm sóc tôi đáo từng chút một.

Thỉnh thoảng nửa đêm tôi giật mình tỉnh dậy ác mộng.

Trong mơ là đứng ngoài phòng phẫu thuật, lo lắng hét lớn: “Giang Từ, em đừng xảy ra chuyện gì!”

Tôi trong mơ vừa khóc vừa : “Anh đừng đến nữa… quá muộn rồi…”

Rồi tỉnh dậy.

Tỉnh dậy rồi chỉ lại ngáy dì Hoàng, gió rít ngoài cửa sổ.

Ngày , tôi suýt chút nữa ngất .

Cơn co thắt kéo dài hơn mười mấy , toàn thân tôi gần như kiệt sức.

Bác sĩ nhi ngôi lệch, cần mổ gấp.

Khi tôi được đẩy vào phòng mổ, trong tai chỉ lại ong ong vang vọng.

Ý thức mơ hồ, có y tá hỏi tôi: “Người liên hệ khẩn cấp là ?”

Tôi hé miệng, định là , nhưng cuối cùng lại nhắm mắt lại.

“Không có cả,” tôi khẽ, “chỉ có một mình tôi thôi.”

Khoảnh khắc con chào đời, tôi không khóc.

Khi bác sĩ bế con đến trước mặt tôi, tôi như ngẩn ra.

Đó là một bé trai, làn da nhăn nheo, khóc đến xé lòng.

Tôi nhìn bàn tay bé siết chặt lại con, hốc mắt bất chợt nóng lên.

“Bảo bối, xin lỗi con…” Tôi thì thầm.

“Mẹ không con một gia đình trọn vẹn.”

Những ngày hồi phục sau , tôi hầu như không nhúc nhích.

Vết mổ mỗi động đậy là như xé nát linh hồn.

Dì Hoàng ở bên chăm con, vụng về nhưng lại đầy dịu dàng.

“Đứa này giống cháu ghê.” Bà .

Tôi cúi nhìn con.

Nhưng đôi mắt ấy lại giống hệt .

Đen nhánh, điềm tĩnh, sâu không đáy.

Tôi nhẹ nhàng ôm con vào lòng, nhắm mắt lại.

Dù con không gì cả, vĩnh viễn sẽ không …

Cha con – là một người sẽ không bao giờ xuất hiện trong cuộc đời chúng tôi.

Thời gian ở cữ, tôi không xem điện thoại, không liên lạc với bất kỳ .

Lâm Chỉ gửi tôi vô số tin nhắn, tôi không trả lời một tin nào.

Tôi không muốn bất cứ báo tôi vẫn sống.

Tôi anh đang tìm tôi.

Thậm chí, tôi có đoán được anh đến bệnh viện, tra hồ sơ, liên lạc với ba mẹ tôi, thậm chí ra vài dấu vết ở thị trấn phương Nam này.

Nhưng tôi vẫn nhất quyết không để anh tìm .

Không phải giận hờn.

Mà tôi thật sự không muốn quay lại nữa.

Tôi con – từ giờ trở – là một thế giới trọn vẹn.

Một thế giới không có anh.

Ngày hết tháng ở cữ, tôi dọn sang một nơi khác.

Đổi địa chỉ, đổi số điện thoại, xóa hết tất cả tài khoản mạng xã hội.

Tôi bế con trai, bắt một cuộc sống mới.

Tôi không là “bà ”, không là một cái bóng bị người ta dè bỉu lạnh nhạt.

Tôi là Giang Từ – là một người mẹ, là một người phụ nữ, là một con người xứng đáng được yêu thương tử tế.