Chương 1 - Bí Mật Đằng Sau Người Bảo Mẫu

Bảo mẫu dỗ con gái ăn cơm, khe khẽ hát hừ hừ một điệu, đưa ra rồi thu lại, động tác thành thạo đến mức không giống như người mới một đứa trẻ được ba tháng.

Tôi nằm sô pha nhắm hờ mắt, thấy bà ấy dịu dàng nói: “, há miệng nào, giống hệt anh trai con hồi nhỏ, ăn nhất món trứng hấp này.”

Đầu tôi ong một tiếng.

Con gái là đứa con đầu của tôi, lấy đâu ra anh trai?

Tôi không nhúc nhích, mí mắt nhắm nghiền, nhưng tim đập nhanh đến mức như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.

Bà ấy không phát hiện tôi đã tỉnh, vẫn tiếp tục nói.

Câu nói tiếp theo đó, khiến toàn thân tôi lạnh toát.

01

Dì Khương đến nhà tôi, là do Thẩm Nghiên quyết định.

Bà ấy năm mươi tuổi, chân tay nhanh nhẹn, nói chuyện nhẹ nhàng, việc không kể công.

Ngày đầu tiên bước vào cửa, bà ấy đã phân loại quần áo nhỏ của Viên Viên theo màu sắc, lại tráng bình sữa qua nước sôi ba lần.

Lúc đó tôi vẫn đang trong đoạn phục hồi sau sinh, đau lưng, đêm ngủ không tròn giấc, người gầy rộc đi.

Thẩm Nghiên nói, có người đáng tin cậy giúp , anh đi cũng yên tâm.

Tôi gật đầu.

Lúc đó tôi thật sự biết ơn anh.

Viên Viên được tám tháng tuổi, đã biết ngồi, biết ê a gọi người.

Con bé không ăn dặm, đặc biệt là không trứng hấp.

Tôi đút cho nó, ăn một miếng nhè ra nửa miếng.

Dì Khương đút, con bé lại hơn một chút.

Dì Khương luôn có cách.

Bà ấy sẽ gạt nhẹ vào mép bát, nhiệt độ vừa phải, rồi chạm nhẹ vào môi Viên Viên.

“Viên Viên, há miệng nào.”

“Bé , thêm miếng nữa nhé.”

nói trầm thấp, giống như một người đã dỗ trẻ con nhiều năm.

Lúc đầu tôi chỉ nghĩ bà ấy có kinh nghiệm.

Bà ấy không bao nhiều chuyện trong nhà.

Thẩm Nghiên muộn, bà ấy không .

Mẹ chồng tôi mỗi tháng đến một lần, bà ấy cũng không lắm miệng.

Bà ấy chỉ sóc Viên Viên, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa.

Sạch sẽ, an phận, yên tĩnh.

Ba từ này, khiến tôi đặt trọn niềm tin.

Hôm đó tôi hơi sốt nhẹ.

Sáng sớm thay bỉm cho Viên Viên, mu bàn tay chạm vào trán mình, mới biết là đang nóng rực.

Thẩm Nghiên đã đến công ty.

Trước đi anh chỉ nói, hôm nay có cuộc họp, tối chưa chắc đã ăn cơm.

Tôi không giữ anh lại.

Những ngày này, anh bận rộn đến mức coi nhà chỉ như một trạm dừng chân.

Tôi uống thuốc hạ sốt, ngồi sô pha đợi thuốc ngấm.

Rèm phòng khách kéo một nửa, ánh nắng bị cản lại, trong nhà xám xịt.

Viên Viên ngồi trong ghế ăn dặm đập đập vào mặt bàn nhỏ.

Dì Khương bưng bát trứng hấp ra.

Trứng hấp rất mềm, nhỏ thêm vài giọt dầu óc chó.

Bà ấy lấy nhỏ khuấy khuấy, ngồi xuống trước mặt Viên Viên.

“Viên Viên của chúng ta hôm nay ăn miếng nhé, có được không?”

Viên Viên ngoảnh mặt đi.

Dì Khương mỉm cười.

Bà ấy không vội.

Bà ấy dùng đầu xúc một chút, đưa đến miệng Viên Viên.

Viên Viên mím môi một , thế mà lại không nhổ ra.

Tôi tựa lưng vào sô pha, mí mắt nặng trĩu không mở ra được.

Cơn buồn ngủ do thuốc dần dần dâng .

Vốn dĩ tôi định chợp mắt một lát.

Nhưng Dì Khương lại hừ hừ hát một điệu nhỏ.

điệu đó rất nhẹ, tôi chưa bao .

Giống như người già ở quê hay hát vu vơ dỗ trẻ con.

đưa ra rồi thu lại.

Mép bát vang tiếng lanh canh nhẹ nhàng.

Viên Viên lại ăn thêm một miếng.

Dì Khương càng mềm mỏng hơn.

“, há miệng nào.”

“Giống hệt anh trai con hồi nhỏ, ăn nhất món trứng hấp này.”

Đầu tôi ong một .

Ngay khoảnh khắc đó, mọi âm thanh trong phòng như lùi ra xa.

Chỉ có chữ anh trai, nện thẳng vào tai tôi.

Viên Viên là con đầu của tôi.

Lúc tôi mang thai con bé, tờ phiếu khám thai đều nằm trong tay tôi.

Lúc tôi sinh con bé, Thẩm Nghiên đợi bên ngoài phòng sinh sáu tiếng đồng hồ.

Nó lấy đâu ra anh trai?

Tôi không nhúc nhích.

Mí mắt nhắm nghiền.

Nhưng ngón tay bên mép sô pha lại siết chặt.

Dì Khương không phát hiện tôi đang tỉnh.

Bà ấy vẫn đang dỗ dành.

“Ăn thêm miếng nữa nào.”

“Anh trai con hồi nhỏ cũng thế, lúc đầu không chịu ăn, ăn đến miếng thứ là lại há miệng chờ sẵn rồi.”

Viên Viên đập đập mặt bàn, phát ra một tiếng cười ngắn ngủi.

Tiếng cười đó bình thường luôn khiến tôi mềm .

Nhưng hôm nay, tôi chỉ thấy lạnh sống lưng.

Dì Khương đút xong một , lại nói nhỏ một câu.

“ anh các con, đến cười cũng giống nhau.”

Nhịp thở của tôi khựng lại.

anh .

Không phải thuận miệng nói sai.

Không phải nhắc đến con nhà người khác.

Bà ấy nói quá tự nhiên.

Tự nhiên như thể bà ấy đã quen biết đứa trẻ đó từ .

Tự nhiên như thể Viên Viên và đứa trẻ đó, vốn dĩ phải được đặt cạnh nhau nói đến.

Tôi không mở mắt nổi.

Cũng không dám mở mắt.

Tôi sợ bà ấy nhìn thấy ánh mắt của tôi.

Tôi sợ tôi vừa mở miệng, sự bình yên mỏng manh trong căn phòng này sẽ vỡ vụn.

Dì Khương lấy khăn giấy lau khóe miệng cho Viên Viên.

thoại trong túi tạp dề của bà ấy rung một .

Bà ấy cúi đầu nhìn.

Tôi thấy tiếng bà ấy đặt bát xuống.

Sau đó, bà ấy hạ thấp thoại.

“Alo.”

“Ừ, đang ngủ rồi.”

“Con bé đang ăn cơm.”

Bà ấy khựng lại một lát.

“Tôi không lỡ miệng đâu.”

Tim tôi bỗng chìm hẳn xuống.

Nói xong câu này, bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi một .

Tôi nhắm mắt, nằm bất động.

Vài giây sau, bà ấy như đã yên tâm.

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

Dì Khương khẽ thở dài một tiếng.

“Tôi biết.”

“Nhưng con bé này giống quá.”

“Nhất là lúc ăn trứng hấp.”

Viên Viên lại cười một tiếng.

Dì Khương xoa đầu con bé.

Tiếp theo đó, bà ấy nói một câu với người trong thoại.

Câu nói đó rất nhẹ, nhưng lại như một gáo nước lạnh dội thẳng từ đỉnh đầu tôi xuống.

“Đợi mấy hôm nữa, anh trai , Viên Viên sẽ được gặp anh rồi.”

02

Dì Khương cúp thoại.

Bà ấy nhét thoại lại vào túi tạp dề, tiếp tục đút cho Viên Viên.

Động tác của bà ấy không hề có chút hoảng loạn nào.

Cứ như những lời vừa rồi chỉ là chuyện nhà cửa bình thường.

Tôi tựa lưng vào sô pha, đầu ngón tay từ từ nới lỏng, rồi lại từ từ siết chặt.

Thuốc hạ sốt người tôi bủn rủn.

Nhưng đầu óc tôi chưa bao tỉnh táo đến thế.

Không thể .

Ít nhất là bây không thể.

Nếu tôi ngồi dậy bà ấy ngay lúc này, anh trai là ai, bà ấy nhất định sẽ đổi .

Bà ấy sẽ nói mình nói nhầm.

Sẽ nói nhiều trẻ con quá nên nhanh miệng.

Bà ấy có thể ở nhà tôi ba tháng, nhớ rõ cả việc Thẩm Nghiên uống trà gì, một người như vậy sẽ không dễ dàng lại sơ hở.

Tôi tiếp tục giả vờ ngủ.

Sau Viên Viên ăn no, Dì Khương bế con bé đi rửa tay.

Vòi nước mở rất nhỏ.

Bà ấy vừa rửa, vừa lại ngân nga điệu nhỏ đó.

“Trăng tròn vành vạnh, đèn sáng tỏ tường, bé ngủ một giấc đến hừng đông.”

điệu này tôi càng càng thấy khó chịu.

Tôi chưa bao hát cho Viên Viên .

Mẹ tôi cũng chưa hát.

Nhưng Viên Viên rất yên tâm.

Con bé nằm gục vai Dì Khương, bàn tay nhỏ túm lấy cổ áo bà ấy.

Trong tôi chua xót một trận.

Trẻ con quá nhỏ, ai bế nó , nó sẽ thân với người đó.

Đó không phải lỗi của con trẻ.

Dì Khương bế Viên Viên vào phòng ngủ dỗ ngủ.

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi từ từ mở mắt.

Trong phòng khách chỉ lại bát sứ trắng nhỏ.

Trứng hấp lại một chút, bề mặt bị cạo ra vài vết xước.

Tôi chằm chằm nhìn bát đó rất .

Sau đó cầm thoại , trước tiên lưu lại đoạn âm ở phòng khách.

Cũng may bình thường tôi có thói quen viết nhật ký.

Cảm xúc sau sinh hỗn loạn, tôi sợ mình nhớ nhầm việc, nên thường bật âm, sau đó tổng hợp lại xem Viên Viên mỗi ngày ăn gì, ngủ bao .

Đoạn âm hôm nay, vốn chỉ định lại chuyện ăn dặm.

Không ngờ lại được thứ khác.

Tôi đổi tên file âm.

Ngày 17 tháng 3, trứng hấp.

Sau đổi xong, tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Cửa phòng ngủ mở ra.

Tôi lập tức úp thoại xuống cạnh đùi.

Dì Khương bước ra, thấy tôi mở mắt thì cười một .

“Mợ chủ tỉnh rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

“ sốt không?”

Bà ấy bước tới, đưa tay định sờ trán tôi.

Tôi nghiêng đầu né.

Động tác không lớn.

Tay bà ấy khựng lại giữa không trung, rồi tự nhiên rút .

“Tôi nấu cháo kê cho mợ rồi, đang hâm trong nồi đấy.”

“Cảm ơn Dì Khương.”

Tôi cố gắng nói thật bình thản.

Bà ấy nhìn tôi một .

“Viên Viên ngủ rồi, hôm nay ăn cũng khá.”

“Trứng hấp ăn được nửa bát nhỏ.”

Tôi nói.

“Trông con bé trước đây không ăn món này.”

Dì Khương cười nói.

“Trẻ con đứa nào cũng thế, phải từ từ.”

“Dì đút cho trẻ khéo thật.”

“ nhiều rồi quen thôi.”

“Trước đây dì cũng đứa nhỏ thế này à?”

giẻ lau trong tay bà ấy khựng lại.

Rất ngắn.

Ngắn đến mức nếu không phải tôi luôn chằm chằm nhìn bà ấy, căn bản sẽ không nhận ra.

Bà ấy nói.

“ rồi.”

“Bé trai hay bé gái?”

“Đều có.”

Bà ấy cúi đầu lau bàn.

“ nghề này , trẻ con thế nào cũng gặp qua rồi.”

Tôi không gặng nữa.

thêm nữa, bà ấy sẽ bắt đầu đề phòng.

Buổi chiều, sau Viên Viên ngủ dậy, tôi bế con bé vào .

Khuôn mặt nhỏ nhắn của nó áp vào xương quai xanh của tôi, hơi thở nóng hổi.

Tôi nhìn con, trong cứ đợt thắt lại.

Anh trai.

anh .

Mấy hôm nữa .

Những từ này cứ va đập lặp đi lặp lại trong đầu.

Thẩm Nghiên tám tối mới .

Lúc bước vào cửa, anh mang theo một luồng khí lạnh từ bên ngoài.

Tôi ôm Viên Viên ngồi thảm trải sàn phòng khách.

Dì Khương đang rửa bát trong bếp.

Thẩm Nghiên cúi xuống hôn trán Viên Viên.

Viên Viên không ý đến anh, quay đầu đi vò tóc tôi.

Anh mỉm cười.

“Hôm nay có không?”

Tôi nói.

“Khá .”

Anh nới lỏng cà vạt.

“Sắc mặt không tốt.”

“Hơi sốt nhẹ.”

“Uống thuốc chưa?”

“Uống rồi.”

Những cuộc đối thoại giữa vợ chồng, không biết từ lúc nào, chỉ lại ngần này.

Ăn chưa.

Ngủ chưa.

Con thế nào.

Thẩm Nghiên thay quần áo, đi vào phòng ăn dùng bữa.

Dì Khương bưng thức ăn ra.

Lúc bà ấy nhìn thấy Thẩm Nghiên, nét mặt rất bình thản.

Nhưng tôi thấy bà ấy đặt một đĩa tôm bóc vỏ xào nhạt ngay sát tay Thẩm Nghiên.

Thẩm Nghiên không nói cảm ơn.

Cũng không tại sao hôm nay lại có món này.

Anh giống như đã quen rồi, cầm đũa gắp một miếng.

Tôi chợt nhớ ra, Thẩm Nghiên trước đây nói với tôi, anh không ăn tôm.

Anh bảo chê phiền phức.

Kết hôn ba năm, tôi chưa món tôm ở nhà.

Hôm nay anh lại ăn rất tự nhiên.

Dì Khương đứng bên cạnh, nói.

“Ông chủ, canh bếp.”

Thẩm Nghiên ừ một tiếng.

Tiếng ừ đó cũng rất tự nhiên.

Giống như giữa họ từ đã có một bộ quy tắc ngầm không cần nói rõ.

Tôi cúi đầu chỉnh lại yếm cho Viên Viên.

Sợi dây trong , càng căng chặt hơn.

Mười tối, Dì Khương tan .

Bà ấy ở không xa, mỗi ngày không ở lại qua đêm.

Thẩm Nghiên tiễn bà ấy ra đến cửa, đưa một túi giấy cho bà ấy.

“Cầm lấy đi.”

Dì Khương đẩy ra.

“Thế này không hay đâu.”

“Cho thằng bé.”

Thẩm Nghiên không lớn.

“Đừng nó mua đồ lung tung.”

Tôi đứng sau cánh cửa phòng ngủ, tay dừng tay nắm cửa.

Thằng bé.

Không phải con bé.

Không phải Viên Viên.

Dì Khương im lặng vài giây.

“Dạo này thằng bé hơn nhiều rồi.”

Thẩm Nghiên nói.

“Thứ Sáu tôi sẽ qua.”

Dì Khương vội vàng hạ .