Chương 1

Đồng nghiệp tiểu Chu ghé đầu sang một cái: “Tô Niệm, mẹ chồng tốt vậy? Bữa ăn này phong phú hơn cả tiệc tất niên của công ty mình nữa.”

Tôi không nói gì.

Bởi vì tôi nhớ lại hộp cơm màu xanh dương của mình, mỗi đựng những gì.

Cơm trắng, khoai tây bào xào, thỉnh thoảng thêm một quả luộc.

Suốt ba tháng liên tục.

Tôi cứ mẹ chồng tiết kiệm, rằng nghề nấu nướng của bà đến mức đó.

Mỗi lần Phong hỏi tôi buổi trưa ăn gì, tôi đều bảo rất tốt, món mẹ nấu rất hợp khẩu vị.

Tôi thậm chí khoe đồng nghiệp rằng mẹ chồng thương tôi, cũng chuẩn bị cơm cho tôi mang .

đây hộp cơm sắc hương vị vẹn toàn trước mắt, tôi cuối cùng đã hiểu ra.

Không phải mẹ chồng không biết nấu.

bà làm những thứ đó cho tôi.

Tôi chụp một tấm ảnh, lật lại những bức ảnh chụp hộp cơm của mình mấy trước.

Một bên đầy đủ cá thịt canh thang, một bên đạm bạc thanh đạm đến đáng thương.

Sự tương phản rõ rệt, rõ rệt đến mức tôi ngồi thẫn thờ ở bàn làm việc, mãi không động đũa.

Triệu Mẫn bưng hộp đồ ăn ngoài tới.

“ thế? Không khỏe à?”

Tôi đưa điện thoại cho ấy.

ấy hai giây, đôi đũa suýt nữa rơi xuống bàn.

“Cái này… hai phần này không phải cùng một người nấu đúng không?”

“Cùng một căn bếp, cùng một buổi sáng.”

Triệu Mẫn ngồi xuống, hạ thấp giọng: “ chắc chứ?”

“Hộp cơm đều do bà ấy dậy từ sáu sáng để chuẩn bị, một cái cho tôi, một cái cho Phong. Hôm tôi cầm nhầm.”

Sắc mặt Triệu Mẫn thay đổi.

“Tô Niệm, m.a.n.g t.h.a.i đấy. Bà ta lại cho ăn thứ này ?”

Tôi không trả lời.

Tôi đậy hộp sườn kho cá vược lại nguyên vẹn, bỏ vào túi xách.

Buổi trưa tôi không ăn gì cả.

Ba chiều, đứa bé bụng đạp tôi một cái.

Tôi xoa bụng, đến ba tháng qua, trưa tôi cũng ăn một bát cơm trắng khoai tây bào xào, có lúc đến cả luộc cũng không có.

Tuần trước khám thai, bác sĩ bảo tôi bị thiếu m.á.u nhẹ, dặn dò phải tăng cường dinh dưỡng.

Tôi nhà nói mẹ chồng, bà tỏ vẻ vô cùng xót xa: “Chao ôi, vậy mai mẹ thêm cho con quả nhé.”

Thêm một quả .

khi đó, hộp cơm của Phong cũng có cá, có thịt, có canh.

Lúc tan làm, tôi bỏ hộp cơm màu xám kia vào túi.

Tối nhà, tôi phải hỏi cho ra nhẽ.

Lúc đến nhà, mẹ chồng bận rộn bếp.

Tôi thay giày, đến cửa bếp.

“Mẹ.”

“ đấy à? Hôm có mệt không? Cơm tối sắp xong đây.”

Bà ấy chẳng thèm ngẩng đầu lên, m.ổ b.ụ.n.g một con cá.

Cạnh thớt bày tôm đất tươi rói và một miếng thịt ba .

“Mấy thứ này nấu cho bữa tối ạ?” Tôi hỏi.

“Ừ, con xem thằng Phong dạo này tăng ca , phải bồi bổ một .”

Tôi chú ý thấy bà ấy nói “thằng Phong”.

“Mẹ, hôm con cầm nhầm hộp cơm.”

bà khựng lại một nhịp.

“Cầm nhầm?”

“Vâng, con cầm nhầm cái của Phong.”

Bà tiếp tục làm cá, giọng điệu rất bình thản: “Thế trưa con ăn gì?”

“Con không ăn.”

“Không ăn được, con m.a.n.g t.h.a.i cơ .”

Bà cuối cùng cũng quay người lại, lau vào tạp dề, trên mặt lộ ra vẻ quan tâm giả tạo.

“Tô Niệm này, nếu con chưa ăn mẹ nấu cho con bát mì nhé?”

“Không cần đâu ạ.”

Tôi lấy hộp cơm màu xám kia từ túi ra, đặt lên bàn ăn.

“Mẹ, con muốn hỏi một , tại hộp cơm của Phong có sườn kho, cá vược canh hầm, hộp cơm của con cũng có khoai tây bào xào cơm trắng?”

Phòng khách im lặng mất hai giây.

Mẹ chồng bước ra, liếc hộp cơm trên bàn cười.

“Cái đứa này, con .”

“Con ở chỗ ạ?”

“Bà bầu không được ăn dầu mỡ, mẹ làm thế chẳng phải vì tốt cho con . Con xem cá đó xương, vạn nhất hóc làm thế ? Sườn cứng , răng miệng con lại không tốt…”

“Mẹ, răng miệng con không có vấn đề gì cả. Tuần trước bác sĩ bảo con thiếu m.á.u, dặn ăn thịt đỏ và cá. Con đã nói mẹ , mẹ lại bảo thêm cho con quả .”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng tắt một .

“Bác sĩ nói cũng chưa chắc đã đúng hoàn toàn. Hồi mẹ sinh thằng Phong cũng có được ăn đồ bổ gì đâu, thế nó vẫn lớn lên mập mạp khỏe mạnh đấy thôi?”

Tôi bà.

“Thế Phong đâu có mang thai, tại anh ta lại được ăn ngon hơn con?”

Câu này vừa thốt ra, sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi hoàn toàn.

Bà cởi tạp dề ra, ngồi phịch xuống ghế sofa.

“Tô Niệm, con nói thế có ý gì? Mẹ hầu hạ con ăn hầu hạ con uống, sáng sớm tinh mơ sáu đã phải dậy nấu cơm, con chê mẹ nấu không ra gì à?”

“Con không nói mẹ nấu không ngon, con nói sự phân biệt đối xử.”

“Phân biệt đối xử cái gì? Thằng Phong ở ngoài kiếm tiền nuôi gia đình, ăn ngon một có làm ? Con làm ngồi văn phòng, có phải lao động chân đâu đòi bồi bổ thế?”

Ngón tôi siết c.h.ặ.t hộp cơm đến mức trắng bệch.

Câu nói cuối cùng của bà khiến tôi hoàn toàn c.h.ế.t lặng.

“Hơn nữa, con ăn bổ đứa bé to ra, đến lúc đó khó sinh con tự chịu khổ chứ ai.”

Cửa mở.

Phong đã .