Chương 1

Tôi cứ tưởng bà ta là một người hàng xóm tốt bụng, cho đến móc được một túi vải từ trong cầu

Bà cô sống một mình ở tầng trên chẳng có quan hệ thân thích gì với tôi, vậy mà ngày nào cũng bưng một bát cháo bát nóng hổi đến cửa nhà tôi.

“Con gái, uống nóng đi, dì tự tay nấu đấy.”

Ngoài miệng tôi cảm ơn, quay người liền đổ cháo vào cầu.

Bốn tháng, hơn một trăm bát, không sót một bát nào.

Cho đến ngày cầu tắc nghẽn hoàn toàn, thợ sửa chữa móc từ trong đường ống ra một thứ rồi bày trước mặt tôi.

Mặt tôi trắng bệch, đầu ngón tay lạnh ngắt, phản ứng đầu tiên là báo cảnh sát.

Sau cảnh sát đến, họ theo manh mối cửa nhà dì Vương.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu được “tốt bụng” suốt bốn tháng qua của bà ta rốt cuộc cất giấu bí mật kinh thiên động địa gì…

01

Ngày thứ sau tôi chuyển vào khu dân cư Cẩm Hoa, dì Vương ở tầng trên đã đến cửa.

Bà bưng một chiếc bát sứ trắng, miệng bát bốc hơi nóng.

“Con gái, cháo bát vừa nấu xong, uống nóng đi.”

Tôi sững người ở cửa.

Tôi không thân với bà.

Ngày tôi chuyển nhà, bà chỉ nhìn tôi một cái ở cầu thang.

Bà mặc một chiếc áo vải xanh đã bạc màu vì giặt nhiều, tóc chải ngay ngắn, tay xách một chùm khóa.

Ánh mắt bà nhìn tôi rất nhiệt tình.

Nhiệt tình đến mức khiến tôi khó chịu.

Nhưng tôi vẫn nhận .

“Cảm ơn dì.”

Bà cười đến mức khóe mắt đầy nếp nhăn.

“Một cô gái sống ngoài không dễ dàng gì, dì thấy con gầy quá, phải bồi bổ một chút.”

Bát cháo ấy rất đặc.

Đậu đỏ, hạt sen, lạc, long nhãn và gạo nếp đều được nấu nhừ.

Mùi ngọt từ trong bát xộc lên, ngấy đến mức dạ dày tôi nặng trĩu.

Tôi không thích ăn cháo ngọt.

Càng không thích nhận thức ăn của người lạ.

Cửa vừa đóng, tôi bưng cháo vào nhà vệ sinh.

Chiếc bát sứ trắng nghiêng xuống, cháo trượt theo mép cầu.

Tiếng xả nước lấn át chút bất an trong tôi.

Tôi rửa sạch bát, hôm sau đem trả cho bà.

Dì Vương ở cửa, nhận bát đã nhìn đáy bát giây.

“Uống hết rồi à?”

“Uống hết rồi.”

Bà cười.

“Vậy thì tốt, ngày mai dì lại nấu cho con.”

Tôi định từ chối.

Nhưng lời vừa đến miệng, bà đã quay người lên lầu.

Trong có mùi khói dầu cũ kỹ.

Tiếng dép lê của bà rất chậm, từng tiếng từng tiếng một, giống như cố ý để tôi nghe thấy.

Từ ngày đó trở đi, ngày nào bà cũng đến.

Có bảy giờ sáng.

Có chín giờ tối.

Bà luôn có thể chọn đúng tôi ở nhà để cửa.

“Con gái, hôm nay dì cho thêm táo đỏ.”

“Con gái, hôm nay dì cho thêm gạo đen.”

“Con gái, con gái thường thiếu khí huyết, đừng chê dì lắm lời.”

nào tôi cũng cười nhận .

nào cũng đổ vào cầu.

Không phải tôi từng thử từ chối.

Một buổi tối ở tuần thứ , sau mở cửa, tôi nói thẳng: “Dì à, dì đừng sang nữa, gần đây cháu đang kiểm soát đường.”

Nụ cười trên mặt dì Vương khựng lại.

Bát trong tay bà vẫn bốc hơi nóng.

“Kiểm soát đường thì cũng phải ăn cơm chứ.”

“Cháu thật sự không uống.”

Bà không nhúc nhích.

Đèn bỗng tắt.

Trong bóng tối, giọng bà hạ thấp.

“Con gái, dì sống một mình, nấu cả nồi cũng không ăn hết, con không uống thì lãng phí mất.”

Tôi đưa tay bấm đèn cảm ứng âm thanh.

Khoảnh khắc đèn sáng lên, tôi nhìn thấy vành mắt bà đỏ hoe.

Màu đỏ ấy không giống vì tủi thân.

Mà giống những tia máu do thức khuya.

Bà nhét bát vào tôi.

“Cầm đi, coi như nói với dì một câu.”

Tôi không từ chối nữa.

Từ đó về sau, tôi học cách mở cửa thật nhanh, nhận bát thật nhanh, đóng cửa thật nhanh.

Sau đó đổ đi thật nhanh.

Trong bốn tháng, tôi từng đếm.

Ít nhất một trăm mươi bát.

Không sót một bát nào.

Tôi từng kể cho đồng nghiệp Mạnh Dao.

Nghe xong, Mạnh Dao ngừng cả đũa.

“ ngốc à, người lạ ngày nào cũng đồ ăn cho , dám nhận?”

“Tớ không ăn.”

“Không ăn cũng đừng nhận.”

Cô ấy nhíu mày.

“Loại bà già sống một mình thế là khó dây dưa nhất, lỡ một ngày nào đó bà ta bám , nói ăn của bà ta uống của bà ta, phải ?”

Tôi cười cô ấy nghĩ nhiều.

Nhưng tối hôm ấy về nhà, tôi nhìn thấy một túi hoa quả trước cửa.

Trên túi đè một mảnh giấy.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Con gái, buổi tối đừng gọi đồ ăn ngoài mãi, không sạch sẽ.

Sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi từng nói với bà rằng tôi gọi đồ ăn ngoài.

Tôi ngẩng đầu nhìn về chỗ ngoặt cầu thang.

Phía trên tối om.

Nhưng tôi luôn cảm thấy có người đang nhìn mình.

Ngày hôm sau, tôi đến ban quản lý xin xem camera .

Chú vệ họ Chu xua tay.

“Camera từ tầng đến tầng năm ở tòa nhà của cô hỏng nửa tháng rồi, vẫn kịp sửa.”

“Nửa tháng?”

“Đúng vậy.”

Thấy sắc mặt tôi không tốt, ông ta lại nói thêm một câu.

“Nhưng dì Vương là người tốt lắm, lại là cư dân năm, cô không cần sợ.”

chữ người tốt từ miệng ông ta thốt ra rất nhẹ.

Nhẹ đến mức như đã nói thành quen từ .

Tôi không hỏi nữa.

Tối hôm đó chín giờ rưỡi, chuông cửa lại vang lên.

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Dì Vương bưng bát ngoài cửa.

Bà không bấm thứ .

Bà chỉ ngẩng đầu, mỉm cười với mắt mèo.

“Con gái, dì biết con ở nhà.”

Tay tôi dừng trên tay nắm cửa.

Giây tiếp theo, bà lại nói một câu.

“Cháo nguội rồi thì sẽ khó xử lý.”

02

Tôi không mở cửa.

ngoài im lặng rất .

đến mức tôi tưởng bà đã đi rồi.

Nhưng qua mắt mèo, gương mặt ấy vẫn đó.

Dì Vương bưng bát, vai không nhúc nhích, mắt nhìn thẳng vào cánh cửa.

“Con gái, mở cửa đi.”

Tôi dựa sau cửa, không lên tiếng.

Bà lại cái.

Không mạnh.

Mỗi cái chậm hơn cái trước.

“Dì biết con tan rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại, nhắn tin cho Mạnh Dao.

Cô ấy trả lời ngay lập tức.

Đừng mở.

Tôi trả lời một tiếng ừ.

Dì Vương ngoài cửa bỗng bật cười một tiếng.

“Người trẻ đúng là đề phòng quá mức.”

Cuối cùng tiếng bước chân của bà cũng đi lên lầu.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mười phút sau, điện thoại vang lên.

Là quản gia của ban quản lý.

“Cô Hứa, dì Vương nói bà ấy đồ ăn cho cô nhưng cô không mở cửa, bà ấy lo cô xảy ra nên chúng tôi lên xem thử.”

Tôi nhìn màn hình, lửa giận trong lập tức bùng lên.

Bà lo cho tôi.

Hay ép tôi mở cửa.

Tôi mở cửa.

Cô gái của ban quản lý ngoài, dì Vương cũng ở đó.

Bát cháo trong tay bà vẫn nguyên.

Cô gái trông rất ngượng ngùng.

“Cô Hứa, cô không là tốt rồi.”

Dì Vương lập tức đưa bát sang.

“Con xem, dì chỉ sợ con ở một mình trong nhà xảy ra .”

Tôi không nhận.

“Dì à, cháu đã nói rồi, cháu không uống.”

Sắc mặt dì Vương trầm xuống.

Chỉ trong nháy mắt, bà lại cười.

“Đứa trẻ , lại bướng bỉnh thế.”

Cô gái của ban quản lý vội giảng hòa.

“Cô Hứa, dì Vương cũng chỉ có ý tốt.”

Tôi nhìn cô ta.

“Có ý tốt thì có thể tối nào cũng đến cửa ?”

Cô ta nghẹn lời.

Vành mắt dì Vương lại đỏ lên.

“Chỉ là tôi thấy con bé giống con gái tôi.”

cánh cửa trong hé ra.

Có người thò đầu ra.

“Có gì vậy?”

“Dì Vương lại cháo sang đấy mà.”

“Người trẻ bây giờ đúng là không có lương tâm, người ta là người già có tốt.”

Tôi ở cửa, nghe những lời đó.

Mỗi câu đều giống như đã được sắp xếp trước.

Dì Vương cúi đầu lau khóe mắt.

“Thôi vậy, con gái không muốn thì sau dì không đến nữa.”

Nói xong bà quay người.

Nhưng bát cháo vẫn đưa về phía tôi.

Tôi nhìn gân xanh trên mu bàn tay bà, bỗng mỉm cười.

“Được.”

Tôi nhận bát.

“ cuối.”

Những khe cửa xung quanh chậm rãi khép lại.

Gương mặt dì Vương lại sáng lên.

“Uống hết đi, ngày mai trả bát cho dì.”

Tôi đóng cửa.

tôi không đổ đi ngay.

Tôi đặt bát lên bàn ăn, bật camera điện thoại.

Mặt cháo đông lại một lớp màng bóng dầu.

Tôi thìa khuấy một cái.

Rất đặc.

dưới dường như đè một thứ gì đó.

Chiếc thìa chạm đáy bát, phát ra một tiếng khẽ.

Động tác của tôi dừng lại.

Tôi đổ cháo vào túi rác, không dám đổ vào cầu.

Đậu đỏ và gạo nếp trượt ra, cuối cùng lộ ra một cục giấy ướt.

Tờ giấy bị cháo ngâm nát, dính chặt dưới đáy bát.

Tôi dùng đũa gắp ra, trải lên khăn giấy.

Trên đó có chữ.

Nét chữ rất nhạt.

Không phải viết cho tôi xem.

Giống như bị xé từ một quyển sổ nào đó.

Tôi chỉ nhận ra được vài chữ.

302.

Đừng để bà ta phát hiện.

Tôi sống ở phòng 302.

Toàn thân tôi tê dại.

Mạnh Dao gọi điện tới, tôi bắt máy, giọng đã khàn đi.

“Trong bát của bà ta có giấy.”

“Giấy gì?”

“Viết số phòng của tớ.”

Đầu dây kia im lặng giây.

“Báo cảnh sát.”

Tôi nhìn tờ giấy ấy.

“ đủ.”

“Thế mà đủ?”

“Cảnh sát đến, bà ta chỉ cần nói mắt kém nên giấy rơi vào, hàng xóm đều sẽ giúp bà ta nói .”

Mạnh Dao sốt ruột.

“Vậy muốn ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía cửa.

“Tớ muốn biết rốt cuộc bà ta định gì.”

Sáng hôm sau, tôi không trả bát.

Tôi cho bát vào túi, đến công ty.

Buổi trưa, dì Vương gọi cho tôi cuộc.

Tôi không nghe.

Sáu giờ chiều, tôi vừa đến cổng khu dân cư đã thấy bà cạnh phòng vệ.

Bà dường như đã đợi rất .

“Con gái, bát đâu?”

Tôi nhìn bà.

“Mất rồi.”

Thịt trên mặt bà giật một cái.

“Cái gì?”

“Cái bát hôm qua, cháu không cẩn thận vỡ rồi.”

Dì Vương tiến lên một bước.

“Vỡ ở đâu?”

“Thùng rác.”

Bà nhìn tôi.

Ánh mắt ấy không giống như tiếc bát.

Mà giống như tiếc thứ trong bát kịp lại.

Tôi cố ý hỏi: “Dì à, cái bát ấy đắt lắm ?”

Bà lập tức cười.

“Không đắt, không đắt, chỉ là dùng quen tay rồi.”

Chú vệ họ Chu đang uống trà cạnh.

“Cô Hứa, dì Vương cháo cho cô như vậy, chỉ là một cái bát thôi, cô đền một cái là được.”

Tôi nhìn ông ta một cái.

“ bà ấy cháo cho tôi, ông biết rõ thế?”

Chú Chu sững người.

Dì Vương lập tức chen vào.

“Hàng xóm láng giềng, ai mà chẳng biết.”

Tôi không nói thêm.

Tôi quay người đi vào cửa tòa nhà.

đến giữa tầng , tôi dừng bước.

Phía trên không có tiếng chân.

Nhưng tôi nghe thấy tiếng khóa.

Rất khẽ.

Truyền đến từ trước cửa nhà tôi.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Trong tầng , một bóng người còng lưng đang trước cửa nhà tôi.

Trong tay bà cầm một chùm khóa, lượt thử từng chiếc vào ổ khóa nhà tôi.

03

Tôi không hét lên.

Tôi ở chỗ ngoặt cầu thang, bật camera điện thoại.

Trong khung hình, dì Vương khom lưng, cắm một chiếc khóa đồng vào ổ khóa cửa nhà tôi.

Bà vặn một cái.

Không mở được.

Lại đổi chiếc khác.

Tiếng khóa va vào nhau rất nhỏ.

Nhưng trong lại rõ mồn một.

Tôi nhấn lưu video.

Sau đó từng bước đi lên lầu.

“Dì.”

Lưng dì Vương cứng đờ.

quay đầu lại, vẻ hoảng hốt trên mặt bà chỉ dừng một giây.

“Con gái, con về rồi à.”

Tôi nhìn khóa trong tay bà.

“Dì đang gì vậy?”

Bà nắm chặt khóa trong bàn tay.

“Dì thấy trước cửa nhà con có một gói hàng, sợ bị mất.”

Tôi cúi đầu.

Trước cửa trống không.

“Gói hàng đâu?”

Ánh mắt bà lóe lên.

“Có lẽ dì nhìn nhầm.”

Tôi không cãi nhau.

Tôi chỉ giơ điện thoại lên.

“Cháu quay lại rồi.”

Mặt dì Vương lập tức trắng bệch.

Bà tiến lên một bước, hạ thấp giọng.

“Con gái, dì lớn tuổi rồi, đừng ầm ĩ khó coi.”

“Vậy sau dì đừng đến trước cửa nhà cháu.”

“Dì chỉ quan tâm con thôi.”

“Cháu không cần.”