Chương 9 - Bí Mật Trong Gia Đình

“Trong phòng chứa đồ, ở cái hòm gỗ cũ.”

Điền Thục Phân trừng tôi.

“Cô bớt xen miệng!”

Tôi nhìn bà .

“ chẳng chính bà lục ?”

“Giờ lại giả vờ không biết?”

Sắc mặt Điền Thục Phân khó coi.

Thiệu Khải vào phòng chứa đồ, lấy áo đỏ .

Lúc áo đặt vào Hạ Tú Cầm, ngón bà nhẹ nhàng lướt qua cổ áo.

Bà nhắm mắt một thoáng.

“Đường kim mẹ tôi vá còn.”

“Hồi ấy mắt bà đã không còn tốt.”

“Vậy thắp đèn dầu vá suốt một đêm.”

Thiệu Đức Hải đột nhiên khom người xuống.

“Tú Cầm, đừng nữa.”

Hạ Tú Cầm nhìn ông.

“Tại không ?”

“Bây giờ cháu gái ông chào đời, cả nhà chê nó là con gái.”

“Con dâu ông ở cữ, không có tiền cơm.”

“Tôi đã đến xem.”

“Tôi xem thử người năm xưa từng cơm nhà tôi, lại có để con gái nhà người khác chịu đói.”

Câu này dứt, trên mặt Thiệu Đức Hải không còn chút sắc người.

Điền Thục Phân không phục.

“Chuyện này liên quan gì đến bà?”

“Nhà tôi sống thế nào, chưa đến lượt người ngoài quản.”

Hạ Tú Cầm lấy từ túi vải một cuốn nhỏ đã ố vàng.

“Người ngoài?”

“Vậy thì tính theo sách của người ngoài.”

Bà mở trang tiên.

Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nhưng từng nét đều rất rõ.

“Ngày mùng tám tháng Chạp năm 1987, nửa bát gạo trắng, củ khoai lang.”

“Ngày mùng chín tháng Chạp năm 1987, một quả trứng, một quần .”

“Ngày mười tháng Chạp năm 1987, tiền vé xe vào thành phố sáu tệ tám hào.”

“Ngày mười bốn tháng Chạp năm 1987, một áo đỏ, một đôi giày .”

Mỗi câu Hạ Tú Cầm đọc Thiệu Đức Hải lại cúi thấp thêm một chút.

Miệng Điền Thục Phân dần khép lại.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, vành mắt đỏ .

“Thanh Hòa, con thấy chưa?”

“Năm xưa người ông ấy cơm, ông ấy ghi nhớ trong lòng.”

“Nhà chồng con không con , con nhớ.”

Tôi gật .

Thiệu Khải đứng giữa phòng khách, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

Anh luôn coi nhà họ Thiệu là một gia đình có diện.

Hôm nay cuốn nhỏ này xé toạc lớp vỏ ấy.

Hạ Tú Cầm lật đến giữa dừng lại.

“Còn một trang.”

Thiệu Đức Hải đột nhiên nhào tới, ấn cuốn .

“Đừng đọc!”

Tất cả mọi người đều nhìn ông.

Hạ Tú Cầm không giằng lại.

Chỉ nhìn bàn ông.

“Trang này, ông sợ con trai thấy à?”

Giọng Thiệu Đức Hải run .

“Tú Cầm, chừa tôi chút diện.”

Hạ Tú Cầm chậm rãi rút cuốn về.

“Tôi đã chừa diện ông hơn mươi năm .”

“Đủ .”

Bàn Thiệu Đức Hải hụt xuống, cả người chao đảo.

Điền Thục Phân cuống .

“Đọc!”

“Tôi xem còn chuyện gì không người biết nữa!”

Hạ Tú Cầm nhìn trong lòng tôi.

Giọng đột nhiên nhẹ xuống.

“Đứa trẻ còn nhỏ.”

“Thanh Hòa đang ở cữ.”

“Hôm nay không đọc hết.”

Thiệu Đức Hải thở phào.

Hạ Tú Cầm đã lấy từ đáy túi vải một giấy cũ bị gấp rất nhiều lần.

Góc giấy đã sờn rách, mép còn có vệt nước.

Trên đó có bốn chữ rất nổi bật.

Giấy giới thiệu vào nhà máy.

Chân Thiệu Đức Hải mềm nhũn, vịn thẳng vào sofa.

Hạ Tú Cầm đặt giấy cũ bàn.

“Đức Hải.”

“Ngày mai, tôi ông đứng trước mặt nhà, tự miệng cái tên vốn viết trên giấy này.”

08

giấy giới thiệu vào nhà máy đặt , phòng khách nhà họ Thiệu như bị rút hết không khí.

Điền Thục Phân là người lao tới xem trước.

giấy quá cũ, nét chữ đã ố vàng.

Nhưng dòng tiêu đề còn đọc .

Người giới thiệu vào nhà máy.

Bên dưới có một chỗ tên bị cạo đi.

Phía sau viết lại ba chữ.

Thiệu Đức Hải.

Sắc mặt Điền Thục Phân lập tức thay đổi.

“Bị cạo?”

“ cái tên này lại bị cạo?”

Thiệu Đức Hải ngồi trên sofa, như không thấy.

Hạ Quảng Sinh lạnh mặt.

“Hỏi hay đấy.”

“Tại bị cạo, bà hỏi chồng bà đi.”

Thiệu Khải nhìn chằm chằm giấy.

“Ban viết tên ai?”

Không ai trả lời.

Điền Thục Phân đột nhiên nhìn Hạ Tú Cầm.

“Có bà không?”

Hạ Tú Cầm gấp áo đỏ lại, đặt đùi.

“Ngày mai để ông ấy tự .”

Điền Thục Phân không chịu nổi việc bị treo lơ lửng thế này.

“Tôi biết ngay bây giờ!”

“Tôi sống với Thiệu Đức Hải hơn mươi năm.”

“Dựa vào đâu mấy người biết tôi không biết?”

Tôi nhìn bà .

“Bà biết cảm giác bị giấu giếm khó chịu à?”

Điền Thục Phân quay trừng tôi.

Tôi ôm , không lùi.

“Vậy mười ngày tôi ở cữ, mấy người giấu tôi những gì?”

“Cắt tiền sinh hoạt không trước.”

“Cắt bớt đồ không trước.”

“Đổi tên không trước.”

“Bảng lễ đầy tháng đã viết xong, tôi là mẹ lại là người cuối cùng biết.”

“Bây giờ đến lượt bà không biết thì không chịu nổi à?”

Điền Thục Phân bị mấy câu này chặn đến mặt xanh lét.

Thiệu Khải nhìn tôi một cái, ánh mắt phức tạp.

Tôi không nhìn anh .

Những chuyện hôm nay không tôi ép .

là chính họ tích tụ đến ngày hôm nay.

Hạ Tú Cầm nhìn tôi.

“Mẹ đứa bé, cơm chưa?”

Tôi gật .

“ .”

“Canh có nóng không?”

“Nóng.”

“Vậy là .”

Bà quay sang Điền Thục Phân.

“Phụ nữ sinh con, tổn hại là cơ của họ.”