Chương 11

Đại Trụ mượn chiếc xe máy của trưởng thôn, chở tôi và cô giáo Diệp ủy ban huyện. Bà cũng muốn theo, nhà cửa không ai coi, ruộng đồng bỏ đấy, bà đành tựa cổng nhìn theo. Bà khoác chiếc áo khoác vải xanh sờn cũ lên vai tôi: “Trên huyện gió lộng, cẩn thận kẻo lạnh.”

Nhìn vệt sẹo mờ trên trán bà, lòng tôi chua xót vô cùng: “Con sẽ nộp hồ đàng hoàng.”

Bà gật đầu: “Mẹ tin con.”

Chiếc xe máy chạy một quãng xa, tôi ngoái đầu lại, bà vẫn . Trong sương sớm, dáng người bà gầy guộc thẳng tắp, như một cột chống trời.

Thị trấn huyện sầm uất hơn tôi tưởng tượng. Ngoài đường có công đạp xe đạp, có học sinh đeo cặp sách, có cả mấy hàng bán bánh rán thơm lừng. Trên tường dán khẩu hiệu: “Thanh niên tri thức hăng hái dự , đất nước cần người tài để xây dựng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Cô Diệp khẽ giục: “ thôi.”

Phòng Giáo dục huyện nằm trong một khu nhà cũ, hành lang chen chúc toàn người. Có thanh niên chừng hai mươi, có công ngoài mươi, có cả mấy chị phụ bế con nhỏ cũng nộp đơn. Bọn họ ai nấy đều cầm chặt tập hồ , trên mặt hằn rõ nét căng thẳng và ánh lên sự hy vọng rạng rỡ.

Hóa , không có mình tôi đang khao khát chờ cánh cửa mở .

Xếp hàng tận trưa mới tới lượt.

Cán bộ nhận hồ là một viên đeo găng vải, cô lật giở từng trang hồ của tôi.

“Lâm Triệu Thu, nghiệp cấp , đã kết hôn?”

Tôi gật đầu.

Cô ngước mắt nhìn tôi: “Nhà chồng đồng ý?”

“Đồng ý ạ.”

“Giấy chứng nhận hộ khẩu gốc đâu?”

Tim tôi đánh thót một .

Cô giáo Diệp vội đỡ lời: “Chị ơi, hoàn cảnh bạn hơi đặc biệt. Ở đây có giấy chứng nhận nghiệp cấp gốc, có giấy bảo lãnh hạnh kiểm của xã nơi đang cư trú, và đơn trình bày hoàn cảnh.”

cán bộ chau mày lật lật: “Thiếu giấy hộ khẩu, theo nguyên tắc bổ sung.”

Tôi quýnh lên: “Chị ơi, nhà đẻ em không cho em đại học, họ không bao giờ cấp giấy cho em đâu.”

cô viên dừng lại. Hành lang ồn ào là thế, tôi nghe thấy nhịp tim đập thình thịch của chính mình. Cô nhìn tôi một lát, giọng dịu xuống: “Trường hợp như cô không là không có. viết rõ lý do, xin dấu nhận của xã bên kia mới .”

Cô Diệp nài nỉ: “Chị cứ nhận hồ trước không ạ?”

viên do dự. Đúng lúc , một cán bộ nam bước tới: “Có chuyện gì thế?”

Cô viên trình bày lại sự việc. cán bộ lướt nhanh tập hồ , ánh mắt dừng lại ở bức thư giới thiệu của thầy hiệu trưởng Nghiêm.

“Thành tích xuất sắc à?”

Tôi vội nói: “Em sẽ nỗ lực thật ạ!”

ta mỉm cười: “Nỗ lực là việc của cô, thủ tục là việc của chúng tôi.”

Tim tôi lại rớt xuống đáy.

ta nói tiếp: “Cứ nhận hồ tạm. Hạn cho cô trong mười ngày bổ sung giấy nhận của xã. Quá hạn thì hủy.”

Tôi mừng mức không dám tin: “Thật sự nhận ạ?”

cán bộ ghi tên tôi vào sổ lưu: “Tạm thời chờ duyệt tư cách dự . Về chuẩn bị giấy bổ sung nhé.”

Tôi đón lấy biên nhận, run bần bật. Cô Diệp cũng thở phào nhẹ nhõm.

khỏi cửa phòng, tôi khựng lại, nước mắt tự nhiên ứa .

Đại Trụ hoảng hốt: “Sao thế? Họ không nhận à?”

Tôi đưa giấy biên nhận cho : “Nhận .”

nhìn chằm chằm giấy, dù chẳng đọc chữ nào miệng vẫn cười toét: “Nhận là , nhận là .”

Cô Diệp nhắc nhở: “Đừng mừng vội, ải nhận của xã nữa.”

Về làng, bà đã ngóng ở cổng từ bao giờ. Tôi gọi từ xa: “Nhận mẹ ơi!”

Bà sững người, bước vội tới: “Nhận thật à?”

Tôi đưa biên nhận cho bà. Bà không biết chữ, dùng ngón vuốt vuốt con dấu đỏ. “ là vé đăng ký hả?”

“Vâng, thiếu mộc nhận của xã nữa thôi.”

“Thiếu gì thì mình bù .” Bà trả giấy lại cho tôi, khóe mắt đỏ hoe: “Tối nay tươi.”

Bữa “ tươi” của nhà họ Triệu là một bát trứng xào nhỏ xíu. Gà mái đẻ ngày mới hai quả trứng, bà đập hết vào chảo, bưng đặt thẳng trước mặt tôi.

Tôi gắp một đũa bỏ vào bát bà. Bà đẩy lại ngay: “Con , bổ não.”

Tôi lại gắp cho Đại Trụ. ta xua như tránh tà: “Tôi không khoái món .”

Tôi nhìn hai người họ, đặt đũa xuống: “Có thì cùng .”

Bà sững người. Tôi nói tiếp: “Chuyện đâu chuyện của riêng mình con.”

Đêm , người chúng tôi chia nhau hai quả trứng xào. Hương vị ấy ngon mức cả đời tôi không bao giờ quên.

việc lên xã xin nhận lại khó khăn hơn tôi tưởng.

Cán bộ xã bảo, điều tra minh tình hình bên nhà đẻ, tránh để xảy tranh chấp gia đình. Họ cử người xuống tận làng mẹ đẻ tôi.

Chiều hôm sau, tin báo về.

Mẹ tôi lu loa ầm ĩ trước mặt cán bộ xã, tố tôi là đồ bất hiếu, bảo tôi bị nhà họ Triệu xúi bẩy, lại vu khống tôi ốm yếu bệnh tật, thần kinh không bình thường, không đủ điều kiện .

Nghe tin , tôi đang làm bài tập, ngòi bút chì gãy vụn.

Cô Diệp tức giận đập bàn: “Sao bà ta có thể đặt điều ác độc cho con gái ruột như thế!”