Chương 14

Nước mắt tôi không sao ngừng : “Mẹ Châu…”

Bà xòa: “Nếu bằng lòng, gọi ta một tiếng mẹ cũng . Không thích thôi, không ép.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, tiếng “mẹ” cứ nghẹn lại nơi đầu lưỡi nhưng thể thốt thành lời. Bà Châu cũng không giục. Bà đứng lên đi ra ngoài: “Bài nào khó để mai hỏi cô . Đêm nay ngủ sớm đi, đừng tự dồn mình chỗ chết.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng dế mèn nỉ non ngoài sân. Tôi nghĩ mẹ ruột, lại nghĩ bà Châu. Một ban tôi sinh mệnh nhưng lại muốn bẻ gãy đôi cánh tôi. Một chẳng máu mủ ruột rà nhưng lại kéo tôi vũng bùn đứng dậy.

Trời tờ mờ sáng, tôi lại ngồi bàn. Bài toán điện hôm qua, rốt cuộc tôi cũng giải ra.

Thế nhưng niềm vui tày gang, cô hớt hải đạp xe sang mang theo một thông báo huyện. Kỳ thi năm nay tổ chức sớm hơn dự kiến.

Tính nhẩm lại, tôi đúng hai mươi bảy .

10

Hai mươi bảy .

Bốn chữ như một ngọn roi quất thẳng da thịt.

Cô lập lại thời gian biểu ôn tập tôi. Sáng sớm nhẩm Văn Sử, giữa buổi cày Toán, chiều luyện Lý Hóa, tối củng cố lỗi sai. Cô chốt lại: “ hôm nay, không cày dàn trải, tập trung điểm những phần nắm chắc.”

Bà Châu không rành chuyện điểm chác, nhưng bà thừa biết thời gian đang cạn. Bà giành làm hết thảy mọi trong . gà , gánh nước, tưới rau, quần áo tôi thay ra bà cũng giặt lén luôn.

Tôi ngại ngùng: “ có phải bà hoàng đâu mẹ.”

Bà Châu vắt ráo đồ: “Bây giờ là sĩ tử cái này. Sĩ tử quý hơn cả bà hoàng, bà hoàng có biết giải toán đâu.”

Tôi phì , nhưng xong lại rơm rớm nước mắt.

Triệu Trụ cũng thay đổi. Trước đây anh làm chậm rãi, lầm lì. Giờ tinh mơ đã ra đồng cày cuốc, toàn xông pha nhận nặng để kiếm thêm chút tiền công. Tối mịt , anh ngồi ngoài cửa chuồng bò đan dép rơm. Anh bảo mang ra chợ bán, lấy tiền mua thêm pin sạc đèn.

Tôi bảo: “Đừng đan nữa, anh rộp hết lên kìa.”

Anh giấu ra sau lưng: “Đâu có, da tôi dày lắm.”

Tôi kéo anh ra. Lòng bàn rách tướp mấy đường ứa máu, vụn cỏ khô vẫn dính chặt. Anh ngượng ngùng định rụt lại. Tôi giữ chặt, lấy cồn sát trùng lau vết thương. Anh rít lên vì xót nhưng không dám cựa quậy.

Tôi nhẹ giọng hỏi: “Anh không tôi đậu học không nữa à?”

Anh cúi gằm mặt nhìn đất: “.”

tôi khựng lại.

Anh lại nói: “ , nhưng không thể cản cô . Cản cô, cô hận tôi cả đời mất.”

Tôi ngước lên nhìn: “Thế anh? Anh có hận tôi không?”

Anh nghĩ rất lâu mới nói: “ cần cô sống tốt, tôi không hận.”

Câu nói chẳng văn vẻ mượt mà, nhưng lại trĩu nặng như tảng đá, đè lên lồng ngực tôi đau nhói.

Càng gần thi, những lời xì xầm trong làng bỗng nhiên thưa dần. Có lẽ ta thấy họ Triệu dốc cạn sức lực, hoặc do đám trẻ bu quanh chuồng bò một đông. bé Nhị Nha nào đi học cũng hái bó hoa dại cắm lọ mực rỗng tôi. Nó bảo: “ Triệu Thu, hoa nở , thi chắc chắn đậu.”

Tôi xoa đầu nó: “Em cũng phải ráng học nhé.” Nó gật đầu cái rụp.

Nhưng bình yên chẳng kéo dài lâu.

Mười trước kỳ thi, tôi nhận một bức thư. Mẹ tôi nhờ mang , vỏn vẹn vài dòng:

Diệu Tổ sắp hỏi vợ, đang kẹt tiền. Mày lập tức . Nếu không , tao sẽ lên phòng giáo dục huyện tố cáo mày tội bất hiếu, để mày khỏi thi thố gì sất.

Đọc xong, tôi dằn bức thư xuống bàn.

Bà Châu hỏi: “Viết gì đấy?” Tôi đưa bà xem. Nhờ Trụ đọc giúp, bà nghe xong tức tái mặt, Trụ vò nát tờ giấy: “Bà xong chuyện à!”

Cô khẽ cau mày: “ chắc bà đã hủy tư cách dự thi , nhưng nếu sát thi mà phá đám, tâm lý sẽ ảnh hưởng nặng nề.”

Tôi rành rọt đáp: “Tôi không .”

Mọi ngạc nhiên nhìn tôi.

Tôi vuốt phẳng tờ giấy bị vò nát: “Tôi mà , có nước bị bà trói chân. Đòi tiền? Tôi không có. Bắt tôi quỵ lụy? Càng không.”

Bà Châu lo lắng: “Thế nhỡ bà lên huyện làm ầm lên sao?”

“Bà làm loạn bà , tôi thi tôi.”

Giọng tôi lạnh tanh. Lạnh mức chính tôi cũng ngỡ ngàng. Hóa ra ta thực sự có thể thay đổi. Trước kia cần mẹ lớn tiếng, tôi đã hãi, bị mắng là đồ vô lương tâm. bây giờ, tôi vẫn đau lòng, nhưng tuyệt đối không để bà ta dắt mũi nữa.

Bà Châu nhìn tôi một lúc mỉm : “Ra dáng đấy.”

“Ra dáng gì hở mẹ?”

“Ra dáng sống cuộc đời .”

Bảy trước khi thi, cô không giao thêm bài tập mới. Cô bắt tôi học thuộc lòng công thức, ôn lại lỗi sai và điều chỉnh giấc ngủ. Nhưng bà Châu lại càng căng thẳng tợn. tôi đau bụng, bà nấu nhạt hẳn. tôi thiếu chất, bà lôi miếng thịt lợn treo gác bếp mỏng dính ra băm nhỏ xíu trộn lẫn cơm rau.

Tôi mời: “Mọi cùng đi.”

Bà xua : “Bọn mẹ .”

Tôi thừa biết bà lại nói dối. Đêm xuống, tôi bưng bát ra bếp, bắt gặp bà Châu và Trụ đang lúi húi khoai lang luộc chấm dưa muối. Tôi xót xa quá, định sớt cơm họ.