Chương 18

“ con nó lên thành phố không thèm về nữa.”

Bà Châu lật mặt đám đậu: “Con bé có con diều mà khăng khăng bắt nắm chặt trong tay. Nó bay bản lĩnh của nó.”

Thím Mã thở dài: “Bà dễ dãi thật đấy.”

Bà Châu đáp: “Lòng không rộng rãi, sao chứa nổi con đường của nó.”

Lời bà tai tôi, tôi ngồi lỳ trong chuồng bò rất lâu. Xế chiều, tôi xuống bếp phụ bà nhóm lửa. Ánh lửa bập bùng hắt lên khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà.

Tôi : “Mẹ, nếu con lên thành phố, con sẽ viết thư về.”

Bà cười: “Tất nhiên viết, không viết thì mẹ không biết cũng nhờ đọc cho.”

“Con cũng sẽ gửi về.”

“Con lo cho cái thân con đi.”

“ nghỉ con sẽ về thăm nhà.”

“Thích thì về, không thích thì đừng có ép.”

Tôi sốt sắng: “Ý con không vậy.”

Bà Châu tôi, ánh hiền từ: “ , mẹ nuôi con đi học, không để bắt con nai lưng ra báo ân mức nghẹt thở. Con nhớ cái tình , đừng biến cái tình thành cục nợ đè lưng.”

Sống mũi tôi cay xè: “Nhưng con ta chê cười mẹ.”

Bà cho thêm nắm củi lò: “ đời, lúc nào chả có đứa cười. Nếu bị cười thì đừng cái gì cả.”

Tôi lí nhí: “Mẹ ơi, sao mẹ tốt với con thế?”

Bà cười xòa mắng yêu: “Bớt nịnh nọt đi, chụm thêm củi , bếp tắt ngóm kìa.”

Kết quả đại học chưa có, thì trong xóm xảy ra một chuyện. con bé Nhị Nha không cho nó đi học nữa. Lý do rất đơn giản: nhà neo , con gái biết dăm ba đủ.

Nhị Nha khóc lóc chạy sang nhà họ , ôm rịt chân tôi: “Chị , em muốn đi học.”

Tôi cúi xuống lau nước cho con bé: “ em ?”

Nó sụt sùi: “Đang ở nhà.”

Tôi đứng dậy toan bước đi. Bà Châu gọi : “Để mẹ đi cùng.”

nhà thím Mã, Nhị Nha đang ngồi đan rổ ngoài sân. Thấy chúng tôi, chú tỏ vẻ mất tự nhiên: “ à, cháu đừng xen chuyện nhà chú.”

Tôi ngay: “Chú, cháu không để cãi lộn. Cháu chỉ hỏi một câu, Nhị Nha học giỏi, sao chú không cho nó đi học tiếp?”

Chú bảo: “Con gái học nhiều cái quái gì? Sớm muộn cũng gả đi nhà ta.”

Câu cái gai nhọn hoắt trong lòng tôi. Tôi chú, bình tĩnh : “Mẹ cháu ngày cũng y thế. Nhưng bây giờ cháu vượt qua điểm chuẩn đại học .”

Chú cứng họng. Bà Châu tiếp lời: “ Nhị Nha , con gái cũng nên sự nghiệp chứ. Bây giờ chú cho nó biết thêm vài , sau chưa chắc nó thua kém con trai .”

Thím Mã đứng cạnh đỏ hoe : “Tôi cũng muốn cho con đi học, nhưng việc trong nhà ông ấy quyết hết.”

Nhị Nha rầu rĩ: “Học hành không tốn chắc? sách vở ra?”

Tôi đáp liền: “Cháu thi xong , tài liệu ôn thi không dùng nữa, cháu cho Nhị Nha hết. Còn sách vở trường, cháu ứng cho.”

Chú sững sờ: “Cháu ra ?”

Bà Châu chắc nịch: “Trích từ dầu đèn nhà tôi ra.”

Tôi quay sang bà. Bà trừng lườm tôi, muốn : “Con bao đồng khác , ta không bao đồng chắc?”

Nhị Nha im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng xuôi xị xua tay: “Thôi , cho nó học tiếp. Lỡ mà tụt hạng thì bắt về cày ruộng ngay.”

Nhị Nha reo lên sung sướng, nhào lòng thím Mã.

đường về, bà Châu chọc tôi: “Chưa kịp đỗ đại học mà lên mặt cô giáo cơ đấy.”

Tôi bật cười: “Tập tành cho quen.”

Bà cũng cười. Nhưng tiếng cười chưa dứt thì ngoài đầu làng, ông bưu tá chạy xe máy trờ tới.

Ông ta gào toáng lên: “Lâm xóm Hạnh Hoa , có thư bảo đảm đây!”

Chân tôi khựng . Cả xóm dường cũng nín thở trong giây phút ấy.

13

Ông bưu tá vẫy vẫy phong thư bảo đảm tay, bóp còi xe bim bíp: “Lâm xóm Hạnh Hoa! Có thư bảo đảm từ tỉnh gửi về đây!”

Dân làng túa ra chật kín trong ngoài sân. Tôi đứng sững giữa đường đất, chân mọc rễ cắm sâu xuống đất, nửa bước cũng không nhấc nổi.

Bà Châu bừng tỉnh tiên, đẩy tôi một cái: “Đi nhanh lên, còn ngây ra đấy gì?”

Tôi bước tới, đưa tay ra nửa chừng rụt về. Ông bưu tá thấy mặt tôi tái mét thì bật cười: “Đừng , ký nhận đây .”

Cô giáo Diệp cũng hớt hải đạp xe chạy tới, thở dốc: “ , ký tên đi.”

Tôi cầm bút, nắn nót viết ba Lâm sổ. Ngòi bút chạm giấy, cổ tay tôi run rẩy, nét bút cuối cùng xém chút nữa thì trượt ra ngoài.

Phong thư mỏng dính, in dấu bưu điện tỉnh đỏ chót. Đại Trụ chen lên từ phía sau đám đông, dán chặt phong thư, nuốt nước bọt ực ực: “Cô Diệp… cái có …”

Cô Diệp không dám đáp, chỉ chăm chăm tôi.

Bà Châu vạt tạp dề lau tay đi lau tay : “Bóc đi con.”

Tôi cẩn thận xé mép thư, mãi mới mở ra .

Những ngày mòn mỏi chờ thư, tôi gặp không biết bao nhiêu giấc mộng. Mơ thấy thư , bên trong giấy báo trúng tuyển. Cũng có lúc mơ thấy thư , bên trong chỉ giấy báo trượt. giờ phút , tôi đâm ra , không dám .

Bà Châu bất ngờ nắm tay tôi: “Con gái, mặc kệ bên trong viết gì, nhà mình cũng đứng thẳng lưng mà xem.”

Tôi gật đầu, rút ra một tờ giấy in đỏ tươi.