Chương 25

Mẹ tôi quay ngoắt lại trừng mắt: “Câm mồm.” Tiếng quát khiến nó rúm ró. Tôi hiếm khi thấy bà quát Diệu Tổ thế. Từ nhỏ đến lớn, tôi bị đánh mắng thoải mái, còn nó luôn dỗ dành nâng niu. Nó làm vỡ bát, bà con trai nghịch ngợm. Nó ăn vụng trứng gà, bà đang ăn lớn. Nó ném vở bài tập tôi vào chum nước, bà bắt tôi làm chị nhường em. Bây giờ bà bắt nó câm mồm, khiến tôi bỗng thấy lạ lẫm.

Tôi không mở vải ra. “Tiền này ở đâu ra?”

Bà vò vò vạt áo: “Bán cái vòng bà ngoại mày để lại rồi.”

Tay tôi cứng đờ. Chiếc vòng bà ngoại, tôi từng thấy. Mẹ không bao giờ đeo, chỉ Tết đến mới mang ra lau chùi. Bà đó là kỷ vật duy nhất mẹ bà để lại, không ai phép đụng vào.

Tôi ngước lên bà: “Mẹ nỡ bán sao?”

Nước mắt bà cuối cùng trào ra: “Tao đâu nỡ.” rồi, bà lau vội nước mắt. “ mày đúng, tao không ngáng đường mày mãi .”

Nghe câu đó từ chính miệng bà, lòng tôi đau cắt. Tôi hận bà. cái hận ấy lại vương vấn máu mủ ruột rà, vương vấn những tháng ngày quanh quẩn bên góc bếp mười tám năm qua, vương vấn cả cái bóng hình bà lụi cụi nấu bát canh gừng lúc tôi ốm đau. Những điều tốt đẹp ấy ít ỏi đến đáng thương, không là hoàn toàn không có.

Tôi hỏi: “Mẹ, rốt cuộc mẹ gì?”

Bà tôi, ánh mắt rã rời. “Hồi trẻ, tao từng thoát ra ngoài.”

Gió từ cổng ủy ban thổi lướt qua, vờn bay mấy cọng tóc lưa thưa trên trán bà. “Mười lăm tao đã cày cuốc kiếm công điểm, mười bảy bị gả bố mày. Bà ngoại mày , đàn bà đời này coi an bài thế rồi. Sau này bố mày mất sớm, tao một thân một mình nuôi mày với Diệu Tổ. làng cứ chọc mỉa cười chê, tao không có đàn ông chống lưng.”

Bà kể rất chậm, đang moi móc từng mẩu quá khứ từ kẽ răng. “Tao nghèo, ta cười, Diệu Tổ không lấy vợ, nhà họ Lâm tuyệt tuyệt tôn. Đông Tây, cuối cùng lại tay đẩy mày xuống hố.”

Tôi không gì. Bà im lặng. Bên ngoài tường rào ủy ban có tiếng chuông xe đạp kính coong, xa xa có gánh đôi quang gánh nặng trĩu lầm lũi bước qua.

Mẹ tôi đưa tay quệt mắt: “Tao không là một mẹ tốt.”

Câu ấy rơi xuống, ngực tôi đau thắt lại. Tôi chờ đợi bao năm qua, chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày nghe bà đích thân thừa .

Bà xuống vải tay tôi: “Tiền này mày cầm lấy. Sau này mày làm cô giáo thật, nhớ đến tao nhớ, không nhớ thôi, tùy mày.”

Diệu Tổ cuống lên: “Mẹ, tiền đó mẹ để mua xe máy con cơ mà?”

Mẹ tôi quay lại lườm nó, ánh mắt sắc lẹm: “Việc học chị mày quan trọng hơn.”

“Nó lấy chồng rồi!”

“Nó là đứa do tao dứt ruột đẻ ra.”

Diệu Tổ bị bóp nghẹn họng, mặt đỏ bừng lên. Mẹ tôi liếc nó một cái, giọng đầy mệt mỏi: “Diệu Tổ, mày bớt bám váy chị mày . Mười chín đầu rồi, đến cày cuốc kiếm tiền lo cái thân rồi. Cái nhà này sau này không cứ bắt chị mày bán mạng nữa.”

Diệu Tổ không tin nổi: “Mẹ, trước đây mẹ đâu có thế.”

Mẹ tôi nhắm nghiền mắt lại: “Trước kia tao sai rồi.”

Mấy chữ ấy không to tát, đủ làm những đứng ở cổng ủy ban tĩnh lặng. Trưởng thôn nhà đẻ tôi thở dài thườn thượt, quay lưng hút thuốc.

Tôi nắm chặt cái vải, ngón tay hơi cứng lại: “Mẹ, con không lấy hết số tiền này .”

Bà luống cuống: “Sao lại không lấy?”

“Con học đại học có tiền tàu xe rồi, bà với Đại Trụ gom góp con. Lên trường lại có học bổng. Mẹ bán cái vòng rồi, không lẽ không giữ lại đồng nào lận lưng.”

Bà lắc đầu: “Tao giữ làm gì? Có ai ngắm đâu.”

Tôi mở vải ra. Bên có khoảng một sáu trăm ngàn, cùng một chiếc khăn tay cũ. Tiền lẻ tẻ, có mấy đồng xu cáu bẩn. Tôi lấy ra sáu trăm ngàn nhét lại vào , rồi đẩy phần còn lại về phía bà.

“Một này con . Coi mẹ tiễn con . Chỗ còn lại, mẹ giữ lấy mà lo ốm đau bệnh tật, cấm mua xe máy Diệu Tổ.”

Diệu Tổ trừng mắt lườm tôi. Tôi liếc lại: “Mày xe máy mà làm ra tiền.” Nó lảng ánh mắt , không dám ho he cãi bướng.

Mẹ tôi cúi một đồng, nước mắt lại chực trào: “Mày vẫn chịu tiền tao à?”

Tôi : “Mẹ vẫn là mẹ con. mẹ nhớ kỹ, đây là lần cuối cùng mẹ dùng tiền để bù đắp những lỗi lầm quá khứ.” Bà sững sờ.

Tôi nhét một vào túi, giọng bình thản: “Sau này con phụng dưỡng mẹ, là vì con nguyện làm tròn chữ hiếu. Chứ không vì mẹ lôi cái công sinh thành dưỡng dục ra để uy hiếp con.”

Bà gật đầu, gật lia lịa: “.”

Lúc này, bà mới nới lỏng tay khỏi cánh tay tôi. Mẹ tôi bà , nét mặt gượng gạo: “Bà thông gia…”

Bà ngắt lời: “ Thu nó gọi tôi bằng mẹ, tôi nó là con. Nếu bà thực lòng tốt nó, làm ơn đừng ngáng đường nó nữa.”

Môi mẹ tôi mấp máy: “Cảm ơn bà.”

Ba chữ ấy viên sỏi ném xuống mặt đất, không vang dội, nặng trĩu. Bà lấy: “Con bé là đứa tốt.”

Mẹ tôi thầm: “Tôi biết.”